何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。１９９６年至１９９８年赴拉脱维亚大学任教、讲学。１９９９年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。长期从事对外汉语教学及语言研究。１９７２年开始发表小说。１９８２年加入中国作家协会。发表文学作品８０余篇。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》、《中国语言学人名大辞典》、《中国专家人名词典》。２００６年荣获全国十佳知识女性。
门德尔松的《仲夏夜之梦》曲调明快、欢乐，表现小精灵嬉戏起舞的小提琴顿音拉得干净、激情。
鲍?尤利亚纳不大的音乐厅里灯火辉煌。这里正举行学年结业汇报演出。今天能在这里登台的演奏家必须是操行和专业分都得５分的学生。而眼前这个拉琴的孩子才四五岁呀！叫人激动。
有人在哭！不知什么时候，旁边来了一个少妇。她的一双眼睛专注地盯着舞台，灯光下晶莹的泪珠从她好看的面颊上一颗一颗地滚落。
一个为人之母，为孩子操碎心的妈妈……
乐曲拉完了，一片掌声。台上，一个身穿白色飞边纱裙的小姑娘走到前台，向大家行着幽雅的屈膝礼。
呀！我才认出，尕丹！我怎么也没想到是她！小嘎蛋！我的小洋学生。我们可是老交情啦！
那时，我刚来拉脱维亚。有一天出门忘了拿东西，又回来取，发现门没锁上。虚掩的门被挤开一个缝，先看见一束毛发！门里伸进一个圆圆的头，顶着毽子一样的小辫儿。黑头发、黑眼睛。我心里一阵激动，是难得见到的中国人吗？呃，高鼻子，茨冈人，撑死四、五岁。小家伙黑眼睛睇溜溜转，冒精气儿。
“借给我一支铅笔可以吗？”
说英语，一定上过贵族学校。这里的茨冈人，不是特别有钱，就是特别穷。
“给你。要纸吗？”
“不。”小姑娘拿笔不是写字，而是在她的左手手指上抹开了。直到除大拇指外，四个手指肚上都有了铅印，她把笔还给了我。名字也不告诉我，说了声谢，就消失在门外了。奇奇怪怪。
又一天下午，我正在苦苦地想家。临出国时，幽默的大儿子塞给我一个礼物：那是泥捏的自己。圆脑袋、圆眼，张着大嘴。脑袋下一个小弹簧，两只大脚巴丫。一按脑袋，圆脑袋摇啊，晃得叫你发笑。
顶毽儿的小茨冈人来啦，还带着小提琴盒子。她一进门就喜欢上那小泥人了。小茨冈人爬到大沙发上，把那小泥人拿到椅子扶手上，叠上二郎腿，叫自己坐舒服点儿，那意思大有呆上一阵子之势。她一边告诉我，妈妈怎么不叫她吃别人东西，一边把我的半盒鸟结奶糖一块一块都吃光，还不时地按一下那个小哥哥的圆脑袋，英俄混用地问东扯西，毫不见外。
一下午，我知道了小姑娘好多遗憾的事：譬如，爸爸在爱沙尼亚卖衣服，总不回来；譬如，她没能看见外婆的婚礼，也不明白，外婆为什么从医院单单挑来这么一个多事的妈妈：
吃饭吧，妈妈说，不许不吃面包皮！不许自己不端牛奶，还要端给外婆！“洗自己的臭袜子！”她学妈妈的声调。她还没上学，可妈妈就有作业啦。对了，烧陶最有意思啦。
“妈妈说，要动脑筋。想捏什么，就捏什么。以后我一定也捏一个小哥哥。会和我玩的小哥哥。”
拉脱维亚有陶艺学校，是培养孩子创造力、想象力的好地方。孩子们捏的有创意的作品，学校便烧制出来。我在许多人家都看见过孩子们的大作。
“嘿，爸爸就不多事。爸爸每次回来，都举起我，来一次飞行。可来劲儿啦！不过带的礼物，哼！妈妈都没收了。”
小姑娘用手指一下一下地点着自己的脑门儿，学着妈妈的样子：
“你要自己努力，用好成绩来换。”
“唉――”
小姑娘长长地叹一口气。看看小提琴，又看看表。
那天，我才知道，小家伙在手指上抹铅笔印的秘密了。练琴，按琴弦按的呗。谁能想得到？小鬼头！叫什么名字呀？我问了几次，她才告诉我：
“尕丹！”
哈！嘎蛋！我一下记住了。小嘎蛋！都说茨冈人聪明，真名不虚传。
４点半，小嘎蛋起驾了。临走时，她在嘴上比划了一下，从这头儿拉到那头儿，像拉拉锁似的，叫我闭嘴不要告诉妈妈，然后抱着琴盒美美地走了。毛毽子一样的小辫在小姑娘那小圆脑袋顶上，一摇一摆地说着她浑身的滋润。呀！她在逃课。我真笨！嘎蛋走了，我的小泥哥哥也不翼而飞了。
没多久，一天晚上，门铃响了。开门，呀！小哥哥回来了。正在地上晃着脑袋笑呢。没人呀！准是小嘎蛋。
果然，好一会儿，小姑娘蹭着脚，极不情愿地过来了。圆脸蛋上挂着两颗大大的泪珠。难得呀，这个小家伙居然能把拿走的东西还回来！我不由想起我小时候，为显摆自己有能耐，到小摊上拿了人家一个小纸手表，大姐差点打我一顿，一定叫我还回去，那个难受哇！我至今记忆深刻。我也至今感谢长姐教我作人。我问：
“妈妈打你了吧？”
“没有。”
“那你怎么来啦？”
“妈妈叫我每天在楼下看阿姨。阿姨一个人在窗前走走走。阿姨想小哥哥了。”
天下的父母心呀！我真不知她的妈妈带她来了多少次，又在冰天雪地里站了多久。小姑娘抬起头关切地问我：
“阿姨哭了吗？”
“想哭了，可是尕丹一定会把小哥哥送回来。”
“为什么？”
“因为尕丹有一个多事的好妈妈呀。”
说心里话，我真佩服这个多事的妈妈。真想见见她。尕丹说：
“我以后一定不叫妈妈害羞了。”
孩子的奋发，需要孩子的责任感、荣誉感。
小姑娘顶着她的毛毛毽子，一蹦一颠地走了。走了几步，又蹦了回来，神秘地叫我弯下身来，伏在我耳边，告诉我一个秘密：
“我知道啦！你是大教授。嚯！中国大教授呀！我长大也当中国大教授。不当坏孩子！”
冬总不肯离去。五月了，雪仍像棉絮一样从天上大团大团地扑向地面，房屋树木都包裹在厚厚的白雪里。电车停开，我的学生开车送我。
快到家了。车窗外，一个小姑娘正站在雪地里，抱着个琴盒艰难举步。她摔倒又爬起来继续往前走。拉脱维亚的雪很厚，摔个跤就找不到人了。小家伙简直就像个小白熊，一会儿扎进雪层里，一会儿又手脚并用地刨出来，好不艰难地向前挪动。
这么大雪！唉，这妈妈也太……咦？这不是小尕丹吗？！圆脑瓜，顶着个毽儿，现在那上面扎了一块头巾，小塔一样。尕丹见到我像见到老熟人，欣喜若狂。小姑娘穿着一双大套鞋，拉着我转着圈地蹦。她去上课，我们说送她，她高兴地跟我挤进车，话篓子也就开盖喽：先问小哥哥好吗，接着告诉我，坏尕丹跑了，现在她是好尕丹。而且她早就不在手上抹铅笔印啦，一定要得双５分（操行、学业分，拉脱维亚５分制）。
“得双５分才能参加结业表演呢！上台表演！”
妈妈答应，那时就带她去爱沙尼亚看爸爸，而且，她现在不想换妈妈了。不过我倒还想问她：
“还逃课吗？”
“不。”小姑娘直起身来，黑眼睛一下瞪圆了：
“那是我卖花儿赚的钱。”
原来妈妈的作业又多了一个：卖花，存学费（拉脱维亚东西贵，学费低。一般２拉特／学期，合４美金）。我想说，你家不是挺有钱吗？没说。妈妈的苦心呀！我不由得跟我的学生说：
“看，小尕丹，多可爱，多好玩。”
尕丹忽然神情严肃起来：
“不能玩！我是肉的！我长大啦！我不叫妈妈害羞啦！”
我想笑，心里阵阵激动地想掉眼泪。是啊，我们小尕丹出息啦。那个在雪地里站着的妈妈，要是知道这些，该多高兴呀！但我一直没见到过她。
在大厅，我们终于见面了。尕丹的妈妈发现了我，一下扑过来，拥抱起我。像早已相识，我们谈了很久。
我说她漂亮。妈妈说，可漂亮不上来了。她现在累得像面包卷儿。小尕丹可是淘出尖来啦！
我说尕丹变得不错啦；妈妈说，这个雪橇边上的小茸鹿，还没拉套呢，总得规矩着上道，不敢松手！
我问，是要尕丹成音乐家吗？她说，不，只是叫这个小丑丫头知道点什么是美。
“幸福要辛苦呀！”尕丹妈感叹着：“美得拿本钱呀！”
我说尕丹妈是好妈妈。她说，她是穿线的木偶人，胳膊腿一块忙活：
“线都要拉断啦！”
我说她了不起。妈妈说，作母亲的心是特殊的。
我心里不由地生出了许多敬意。想起许多年轻妈妈，大夏天都把孩子裹得洋白菜一样。
我说：“我想，一个好母亲真应该像你一样。”
她忙纠正：“不，不，可别像我！”
她揸起两只胳臂，围腰比画着用手转了一圈。哎呦，我可不敢当她的面说出来：她真是有点儿胖，可她真的漂亮极啦……
我说无论怎么，她给了尕丹很好的教育。尕丹妈忽然像想起什么来，抓住我的手：
“小尕丹早就是你的学生了。”
因为她总打着中国教授的牌子来管教尕丹。她请求我一定要收尕丹作学生，教她汉语，将来也一定叫她出国，到中国留学。妈妈也要跟着一块学。这样，我又多了一位４岁的洋学生，还带着她的洋妈妈。
（拉脱维亚共和国，简称拉脱维亚（Ｌａｔｖｉｊａ），是一个位于东北欧的国家。原苏联加盟共和国之一，于１９９１年独立。西邻波罗的海，与在其北方的爱沙尼亚及在其南方的立陶宛共同称为波罗的海三国。东方则与俄罗斯、白俄罗斯二国相邻。）
标签：小不点