鱼殇 杉溏村的太大子终日搬一把木椅横在堂屋门前，眼瞪瞪望着对门的虎形山发愣，恁怪的。众人走过门前，熟悉的不去打扰，摇摇脑壳走了，不熟的仿佛要看出个究竟，就用言语去探他，他竟不吱一声，无法，还是摇摇脑壳走了。
太大子原本是蛮威风的。他清楚地记得正是某大报发表社论《鼓起干劲，力争上游》的那会，刚刚踏进三十岁的门槛。身体从里到外都充盈着活力，有的是劲；眼睛精亮亮，走路兴冲冲，一天到晚憧憬美好的明天，宣传着共产主义的指日到来。驻点的公社刘书记，和他谈得来。一次在大队做报告：“毛主席教导我们，‘青年人像早晨八九点钟的太阳，世界是我们的，也是你们的……’杉溏要跑步进入共产主义，领头的是关键！太大子这种青年，就是毛主席希望的那种青年……”这时，旁边有个干部模样的人提醒刘书记：太大子还不是党员。刘书记理也不理，一掌重拍在桌子上，说：“反正，铁定了的！太大子，好好干，‘人有多大胆，地有多高产！’”
太大子受宠若惊，脑壳鸡啄米似的点个不停。瞬即，举起左手，高呼：“‘鼓起干劲，力争上游！’‘人有多大胆，地有多高产！’用六个月时间，跑步进入共产主义！……”会场顿时激昂起来，刘书记捏着胡子坐在主席台上笑眯了眼。
太大子三十而立，果真立了起来，仿佛杉溏大队是他的，他就是杉溏大队。太大子正如刘书记所说的那青年，果真没让他失望，把杉溏大队的工作开展得风风火火，杉溏大队的名气便似坐了直升机一般。这下，红旗插遍杉溏大队，太大子常常出现在各类大会小会的主席台上，一律是胸佩红花，口若悬河，口水泼溅，高举左手，出尽了风光。
刘书记说，这青年是毛主席说的那种青年，有几下子。有几下子么？太大子掌管杉溏大队不到三个月，成绩大大的有：一亩地产3000斤粮食，10万斤红薯，一棵白菜300斤。杉溏大队人人能读书作画，个个能写诗唱歌，夜夜有电影，餐餐有鱼肉。
餐餐有鱼呷，却要了太大子老婆的命。杉溏大队红旗满天，少不了检查的领导，参观的同志，牵线线似地来来往往。太大子书记家无疑是第一站，地里的产量，嘴上能汇报；读书作画写诗唱歌早就操练了，早就预备了；唯有这餐餐有鱼肉，不好对付。太大子极聪明，想出一个法子：呷剩的鱼骨头留在碗里，不丢！检查的、参观的每回来，老婆便极默契地配合，端着碗好似呷得差不多了，剩下些鱼骨头。然后，把嘴一抹，就收了碗。很生动，让人很艳羡。
有一回，又是检查的、参观的牵线线来，又是太大子老婆很生动地演戏。不同的，检查的当中有一位省里来的首长。首长双目有神，很是威严，紧盯着太大子老婆浮肿的脸和手中端着只盛了一抓饭的饭碗，饭边上是一堆颜色深黑的鱼骨头。太大子老婆望一下首长，又望一下端着的碗，本想自我解嘲地说一句：“餐餐有鱼肉，都厌了！嚼一点鱼骨头，有味。”果真筷子就夹了几块鱼骨头往嘴里塞。首长没有说话，阴阴地走了。
当晚，太大子也阴阴地走回家中，下午被首长重重地训了一顿。回家不见老婆，灯也不亮，气不打一处来，吼：“臭婆娘，死到哪去了？”老婆没有出来，也没答话，只从里屋床上传出喔喔声。一看，是喉咙里卡有鱼刺。忙喊人，想办法，无用。郎中也来了，仍无用。三日后，“臭婆娘”在时断时续的喔喔声中死去。
自此，杉溏大队的太大子再无了精亮亮的眼睛，有的是一对死鱼般的眼睛，终日眼瞪瞪地望着虎形山，虎形山脚下有他呷鱼呷死的“臭婆娘”。
狗欢
有一年春天，杉溏院子天地间吹起一股春风，队上的田地包产到户。农民当家作主，种什么，怎样种，自己说了算。一时间，到处是忙碌的身影。院子里要数平生和老国干得最为起劲。平生文文弱弱，一肚子墨水，包了队上一口水塘。塘里养鱼，水中放鸭，科学喂养。老国却五大三粗，但嘴笨手不笨，犁田打耙刈草锄地……无活不干，无活不精。闲暇时，还背一套木匠家伙串户过村做几张桌椅，打几个高矮橱。平生和老国都干得很欢，日子过得也欢。
很欢的平生和老国偏偏一直处得不欢。平生埋汰老国：是头笨牛，笨得连屁都放不出!老国看不起平生：哪像个人样?一肚子坏坏水水，往鱼鸭嘴里灌洋玩意，鱼鸭都不是原来的味。这小子，若在“抗日”时准是个汉奸!两个人背后的话都或迟或早传到对方的耳朵里，一传一传，传到耳朵里的话难听得要命。两个见了都不搭腔，黑青着脸，你瞪我一眼，我吐你身后一口痰，仇恨万丈。两个大男人都在家小面前立了个“三不”的规矩：一不准去搭理对方；二不准去踩对方的门槛；三不准去拢对方红白喜事人情世故的场。
于是，平生和老国处处较着劲。前脚老国买了14英寸的韶峰黑白电视机，后脚平生就捧回了金星牌的，箱盖上明标着44厘米(17英寸)；上午老国请了乡邻的客，吃的是肉，下午平生喊乡邻坐拢桌子，摆的是鱼；上月平生起了屋，下月老国盖了楼。逢年过节，平生一家穿戴新崭崭，老国一家大小里里外外都是十成新。吃罢团年饭，平生老国几乎是同时点起鞭炮，“劈叭咚劈叭咚”，比谁的响，比谁的响得久，耳朵尖尖地听着，眼鼓鼓地瞪着，心里细细地盘算着。
平生和老国较着劲，害得老国的崽大兵和平生的闺女小红一出了学校门，便不能搭理，便不能手牵手，便不能肩并肩。其实，大兵和小红在镇中学读高三蛮要好的，又互相关照，班上同学都起哄：是一对!苦就苦在回了家，好就好在能上学。恼火的要算平生家看鱼塘的那头德国黑盖狗黑熊，老国家看门护院的本地纯良母狗小花。两狗的工作干得欢。白天黑夜，黑熊屹立鱼塘，凶猛无比，窃贼大多抖抖索索，不敢拢边，有胆大的尚未得逞，脚上必定留下几个印记。小花丰收季节守着老国家一晒谷坪黄澄澄的稻谷，麻雀鸡鸭一粒都衔不走，跟随陪伴熟人亲邻又温若水样。黑熊小花干得欢也处得欢。它们不管两家的规矩，频频约会，山川田野，留下它们感情的印记。平生和老国各自训着自家的狗。黑熊小花听得茫然。训后，仍一如既往，甚至变本加厉，它们玩得更欢。平生和老国各自狠狠地骂着自家的狗：“狗娘养的!”黑熊小花就疑惑：“我们是狗，当然是狗娘养的!”就各自调笑自己的主人，抓一下，舔两下，又汪汪笑几声。主人恼怒极了，抽出打狗棒一顿乱打，黑熊或小花就如离弦的箭离窝出走，相约在草木青青的山脚或流水潺潺的小溪边，互相抚慰，互相倾诉，虽遭呵斥毒打，它们心情仍是开心欢悦。
平生和老国简直是没有办法了。想卖，一是舍不得，狗干了不少事；二是谁也不想先卖，两人较着劲，谁也不想认输。于是，黑熊小花一如既往干得很欢，处得很欢。
不久，竟出了事。事不算大，竟告到了乡政府。原因是那个春光明媚碧草青青的上午，黑熊和小花玩得太欢，春情荡漾，亲热得了不得，控制不住，做起爱来。恰被老国看见，这等于当面羞辱他，老国气直冲脑门顶顺手抄起一根木棍，使力打过去，黑熊没料到，反应还算快，腿上虽挨了一棍，只受了些小伤，一跳一跳，走了。再说老国的羞辱，在杉溏院子有个乡风乡俗，不是人家母狗主人提出，公狗无端交媾人家母狗算捡了便宜羞辱了人家主人。尤其一见是仇人家的公狗，且在光天化日之下，就分外眼红。平生本觉理亏，而捡了冤家仇人的便宜，不但不怪黑熊，还奖赏黑熊一碗肉饭。瞧着黑熊受伤的小腿，冒火：这不是欺侮我平生么!便领着一家老少要和老国家大动干戈，好在乡邻劝了，打不成。第二日，平生就去乡政府告状要老国赔礼赔钱，开口便是千儿八百，乡政府司法干事老刘疑疑惑惑问：“咋，千儿八百?”平生肯定着：“至少这个数，我那宝贝可是德国的黑盖狗!”老刘摊上这狗事，又觉好笑又觉难办，就坐着纳闷。公母狗交媾，交就交了，按乡风乡俗，本是平生家的狗没道理，平生家赔个不是也算应该。事不大，老国打断人家狗腿，按民事纠纷赔偿理所当然。
正在这时，一男一女年轻人领着一公一母狗民直奔老刘办公室来。男青年是老国的崽，女青年是平生的女，公狗是平生家的，母狗是老国家的。男女青年一进来，手牵着手肩并着肩眉来眼去欢声笑语；公母两狗鱼贯而入，亲昵热情，汪汪欢叫。老刘瞪大眼睛问：“这又叉出哪一枝?”男女青年各自把手中的红本本晃了晃，老刘眼尖：“结婚证。”老刘“哦”的一声，又瞧瞧地下并排站立的公母两狗。
老刘站在乡政府门前的草坪上哑然失笑：“这不是扯平了么?”太阳很好，公母二狗汪汪欢叫，随着男女青年的欢声笑语消失在公路尽头，久久地回响。
牛魂
杉溏院子九根爷年岁最长，脾性最怪，火气最大，活儿最多。一天到晚看不惯院子里的青年人，动不动自个儿跟自个儿较劲，发脾气，唠唠叨叨没完。若哪个不识时务去碰九根爷，一顿好骂泼天而下：“你个兔崽子，忘了本啊?!你爷爷的爷爷，你祖爷爷的祖爷爷，你的老祖辈冤啊，生了你这个没出息的!你忘了本啊!对得住哪个?要晓得，庄稼人不能没有牛啊，庄稼人更不能对不起牛啊。要晓得，牛是庄稼地里的魂呀，没魂庄稼地里就生动不起来呀……”
九根爷骂人，没一个敢回。一院子里的人都晓得九根爷的德性，他爱牛爱得要命。三扇两间正屋，一间是九根爷住，一间九根爷用来堆牛草，关六头牛不成问题。牛栏起得老高，砌得也讲究，比正屋都强。九根爷一辈子爱牛、伴牛。冷了，牛栏里堆好厚好厚的干草；热了，替牛洗澡，梳刷，还在一边扇打蚊子。冷不得，也热不得，更饿不得。九根爷边放牛，边割牛草，怕牛吃不饱。每回放牛回来，九根爷都背着一篓子的牛草，鲜鲜嫩嫩。九根爷天天离不开牛，牛过得舒畅，他心情就好，就要喝几盅米酒，在牛栏前边喝边看牛，心里就美，喝酒就有味，吃起饭来也香，睡起觉来也甜。逢九根爷高兴，你去碰他，他绝不发脾气。有的年轻人就逮着这空儿，奚落九根爷：“九根爷，九根爷，你是不是特喜欢牛身上的臊味，牛屎的臭味?”九根爷竟一本正经：“你个兔崽子，你是不懂的，我特爱闻牛味。”年轻人疑惑：“牛味?”九根爷就笑：“不懂吧!不懂回家闻闻。”回家当然不会去闻，也闻不出。杉溏院子只有九根爷会闻，只有九根爷爱闻。
九根爷逢人就赞牛：“好牛就一定会拉犁儿，一声不吭耕呀耘呀，一片片泥土翻过来，整过去，秋收后硕硕果实，欢欢喜喜。”九根爷说到这里就停下来，仿佛泥土翻动后的一股股气息浓浓地灌入他的鼻孔，他嗅了嗅，深深地吞进肚里，全身舒畅得要命。接着又讲起来：“牛啊，庄稼人的命，庄稼人的神!在生，舍得出力，地里才长粮食；死了，又献出了身，竟做得好菜。它忠啊，义啊!有几个人当得它。它一生吃的是草，干的是活，效的是忠，献的是义。”九根爷讲着讲着，又停下来，用手去抹眼泪。
早晨，九根爷在后，几头温驯的老牛在前，一步步走上草坡，走进树林，早晨的太阳染红了他们一身。晚上，九根爷把一盏酒盅，唠唠叨叨陪牛说话儿，牛昂起头睁着眼在听九根爷无尽的心事。日复一日，年复一年，都是这幅定格的古老的画。
九根爷爷爷的爷爷，那时没牛，给地主放牛。想牛，望穿秋水；买牛，攒不够钱。九根爷爷爷的小妹，九根爷的姑奶奶，替九根爷家挣回一头小牛，她进了一户人家做小。小牛真调皮，蹦跳着，呻叫着。爷爷说，那头小牛真逗，谁见着都想摸一下小牛的头，毛发光亮，膘肥体壮，肚儿溜圆，“哞”地叫一声，清清脆脆。叔爷爷二十出头，也极欢喜小牛，常常牵着小牛走上草坡，走进树林。一日，在树林里遇到邻村一个砍柴的姑娘，不想，各自看一眼，便看到了心。从那时起，便天天以放牛为借口，小牛作掩护，山脚、树林、河边、田野，都留下两个年轻人的脚印。这是好事，不好的是邻村姑娘的兄长横竖一个理：娶走小妹，我不管，送一头小牛就行!到底爷爷家没把小牛送过去。叔爷爷为此不吃不睡，满山川田野里跑，叔爷爷病了，一家人绝不怪小牛，也不恨那姑娘的兄长，只恨那日子的穷苦。牛是无罪的，牛是庄稼人的宝，庄稼人的盼头。
到九根爷手里，田地分到家了，日子已好过许多，栏里关着一头老黄牛。有了老黄牛，九根爷仓里有了余粮，房里有了老婆，走廊上有活蹦乱跳的“免崽子”。一晃数年，牛也默默，九根爷也默默，屋里却闹起来了，添了闺女，添了儿媳，添了孙娃。“南边”更闹腾，杉溏院子里有许多男女青年壮劳力都去那边捡“金元宝”，有许多人家嫌牛碍了手脚，牛必缠着个人，就卖了牛，弃地南下。九根爷一家一家去劝：“莫卖牛，莫卖牛!”“莫卖牛，我怎脱得开身?”有人反问。九根爷郑重地回答：“我替你看。”有人就笑，“有这事?”还是把牛卖了。也有人信，果真把牛交给九根爷看。牛多了，九根爷清晨早早就去割牛草，忙得很。一到春耕，九根爷忙得不歇气，张三李四王二麻子等等各家都等他牵牛去耕，他忙得更欢。那一段时间，他气色不错，精神焕发。
不久，不知谁家弄了一台耕整机，也能把田整得稀烂，突突突地在田里翻转着，又快，惹得许多人欢呼雀跃。有人便从九根爷家牵了牛回来，去了牛市上。九根爷急了，逢人就说，那铁牛，能翻角角落落吗?能犁深犁透吗?能耗烂耙匀吗?……九根爷掰着手指头，硬要说出一百个不满意。院子里的人也不和九根爷争，该卖牛的仍旧卖。
九根爷阴郁了许多，常常和牛唠叨：“那些个兔崽子，吃亏的时候还没到!”
有一天清早，九根爷丢了魂似的，满旷野山川里跑着喊：“哞――哞――，哞――哞――”九根爷那头老黄牛不见了，昨天夜里还说上话儿哩!又喊人四处去寻，无踪无影；托人到乡派出所报案，十天半月，杳无音讯。九根爷仍到处去喊：“老黄，哞――哞――，老黄，哞――哞――”声音喊得嘶哑，徒劳。日思夜想，心急如焚，九根爷就病倒了。病倒在床，九根爷仍不忘吩咐家人去寻找老黄牛。
九根爷的儿子旺宝送他去医院治病，治了不见成效，一日病似一日。旺宝心痛不已，非常愧疚，本想说出来龙去脉，却张不开口。旺宝曾多次劝爹把老黄牛卖了，光卖牛肉都能卖个好价钱，也省去爹费时费力费神。春耕时，喊一台铁牛“突突突”几个小时就完，又快，又花不了几个钱。爹大怒，要拿栗木敲他的脑壳。无法儿，那个深夜，旺宝喊人便偷偷地把牛牵去卖了。
不久，冷冷的一个深夜，九根爷病情加剧，脸煞白流汗，把旺宝叫到床前：“旺宝，我要走了……我看见老黄了，老黄一身血淋淋，老黄冤呀!你要懂得，牛是庄稼人的魂呀!答应爹，再……买……”话未完，九根爷竟去了。
旺宝声嘶力竭地哭喊。
送走九根爷的第二天，旺宝买回一头小牛，哞哞地叫，活蹦乱跳，蛮逗人爱。
标签：杉溏物志