一个过客和他的国家 北京更像我的祖国 而松花江边上的小城肇源 是我的家 北京有我的朋友 莫非、树才、历铭、宋琳……
肇源有我的家人
年迈的父母我的弟弟妹妹
以及他们的儿儿女女
――蛐蛐、蝌蚪和蚂蚱
名字是我为孩子们取下的
因为那些小东西
就是我的童年
从肇源到北京
或是从北京到肇源
其实还有一座有冰有雪的城市
总是被我忽略
尽管我在那里读书
我在那里长大
而从北京到肇源
或是从肇源到北京
我也永远分不清
哪儿该是去
哪儿该是回
每次当我离开小城的时候
都要穿过大片大片的平原
行驶的车像一个拓荒者
而我就像是率领着大地
在旅行
在北京偶尔夜半醒来
我会突然发现月光
怎么也映不出自己的模样了
于是我便会找一列北去的火车
摇着自己睡去
在祖国在北京
我始终在努力做个不被知晓的顺民
而在肇源在亲人身边
我却是一个人人称道的孝子
北京再加上千里之外的那座小城
就是我一个过客的
整个国家
我的日子
磨咖啡时的香气
和煮咖啡时的香气
让房子里交替着两个季节的味道
我常常从来访的朋友口中
得知哪一天又降温了
哪一天又下雪了
我居住在一个人口众多的城市
但这座城市其实和我没有任何关系
整个世界在我的眼里只是一所房子
我在我的房子里读五花八门的汉语图书
听古今中外的音乐
看很滥很滥的中国电视剧
有时也会做满桌子的菜
用一小杯红酒
把自己灌得烂醉
我想在以后的日子里
我还会在我的房子里醉心于某种乐器
过去我曾梦想有个自己的孩子
然后与他相依为命玩耍余生
但我现在更想每天都能够夜来抚琴
做自己最后的知音
小城之恋
我初恋的四个女孩儿
都与这座小城有关
她们都只比我小一岁却分别在
16岁
17岁
18岁
19岁
爱上我
她们是伙伴且个个面容娇好
我想那一定与松花江水有关
现在她们当中有三个和我一样
早已离开小城多年
一个远在异国他乡直到今天
还是我很亲很近的朋友
另两个据说各居中国南北
但与我却形同陌路几十年杳无音信
唯一一个还留在小城的
却已注定要永远留在这片土地上了
今年春节一个后来一直跟她很要好的同学告诉我
她在去年
死了
死了怎么可以这么轻描淡写地用词！
这个消息
让我难过得整夜无法入睡
几十年来她鲜活的生命
怎么就从未划过我的记忆？
而让我更难过的却是在她香消玉殒之后
我也只能仅仅用这一个夜晚
来想念她
父亲
在家乡我常常被乡亲们感动
感动于他们生活中的纯朴与善良
感动于他们面对土地时的勤劳以及
他们面对贫病交加时的勇敢
但是在我心里
关于纯朴善良勤劳勇敢
这些词汇能够始终系于一身的
却只有我的父亲
父亲没读过一天书不满十三岁
便靠一支小小的牧羊鞭
独自赡养我的四体不勤的祖父
和因被批斗惊吓一生都神经错乱的祖母
一支小小的牧羊鞭啊
同时还要供养我的两个读书的姑姑
和四个尚在年幼的叔叔
后来父亲先后做过铁匠木匠
并和我贤能的妈妈一道
抚养了我的三个舅舅
也把我和两个妹妹一个弟弟
一一养大成人
父亲属牛七十二岁
今年春节我狠狠心抛下所有的事物
陪父亲整整在家呆了三十六天
这远比我们父子
前二十年团聚的日子还要多啊
离家的时候还没等我的车走出他的视线
我就远远地看见
身体硬朗的父亲已开始在院子里
翻晒满地的苞谷了
2009年2月北京?肇源