那个未谙世事的出逃少年，正骑在师兄的肩上，注目台上“力拔山兮气盖世”的霸王和他身边那华美绝伦的虞姬。那厢咿咿呀呀地唱罢，少年流出两行清泪，泣不成声。 这是电影《霸王别姬》中的一幕。台上斑驳陆离，瑰丽莫名，台下迷途的少年却一头扎进这个华美虚无的世界，无法自拔。“说好唱一辈子的！少一年，一天，一个时辰，都不算一辈子！”“蝶衣呀，你真是不疯魔不成活啊！”他就这样中了毒，永远疯魔下去。
李碧华原著的结尾与电影有所不同：十年浩劫之后，段小楼偷渡去了香港，程蝶衣做了京剧团的艺术指导。专演些折子戏，省了些孤注一掷的投入。折子戏嘛，断章取义；断的是离弃，是背叛，是自相残杀；取的是情意，是荣华，是一世英雄。两个老人故地重游，旧曲重唱。“君王意气尽，贱妾何聊生。”蝶衣最后一次将大半辈子的沧桑投入这帝王将相，才子佳人的美梦中。“大王，快将宝剑赐予妾身！”他一辈子的向往――像虞姬那样美丽的死去。拼却全身的力气只求一死，他终究还是“自个儿成全了自个儿”。小楼用足以裂帛的嗓子大叫了一声“蝶衣！”半晌，眉头舒解开来，又轻唤一声“小豆子……”那样的亲切如同穿越时空从那个纷繁的北平，那个喊嗓的陶然亭传来。无数尘埃从这里纷飞，又在这里落定。
与这个疯魔的入戏者不同的是《夜奔》中的林冲，他似乎是一个不愿入戏的戏中人。“我演谁就是谁，今天演林冲，明天不知道演谁。”一个企图将自己从戏中拔出来的人，同样是痛苦的。他毕竟不同于置身事外的看客们，花一点时间，看别人嬉笑怒骂，末了赔上自己的感动，结束一次“梦里不知身是客”的旅途。
戏台上还有另一种无奈。“逢场作戏嘛，你别介意啊。”这是电影《胭脂扣》当中我印象最深的台词。如花和十二少四目相对，浅吟低唱，一曲《客途秋恨》便在眼波流转间预定好了一生一世。那么究竟是谁“逢场作戏”呢？只需看到十二少离家出走如花痴心跟随，如花酒中投毒十二少苟且偷生……一切就尽在不言中了。
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”我原本很不能理解这句话，但如今看了这三部电影之后，似乎陡然明白了戏与人生的关系：其实，每一个有激情的演员都难免成了一个人质；而每一个乏味的演员都是因为他老以为自己与这戏无关。同样，一心想掸去那一身虱子的人，留下的只有一席浮华而空虚的外衣；一心想褪去那件外衣的人，只剩下一身孤傲的虱子，无处寄托。
王朔有个经典的书名《一半是海水一半是火焰》，假如人生是深沉安详的大海，舞台是炽热绚烂的火焰，在海水与火焰之间，无论选择哪一个，都必将处在水深火热之中……