我在网上叫“挥手成灰”，我常常装作释然的样子说：“挥一挥手，让往事都成灰。”可是我的童年却是我十六年生命中最想挽留的时光，是心头挥不去的一颗朱砂痣。 当我还很小的时候，我们搬进了新家，那里是我童年停留的地方，也是和老楼、小N一起生活过的地方。当我第一次来到这里时，映入眼帘的是一排排灰色的平房和一条条空旷的水泥路，只是路面并不平坦，还有几株很高的柳树以及一扇将这里与外面隔绝的大铁门。这里人很多，都是陌生的面孔，但对我来说不重要，重要的是谁与我一起玩呢?我就要在这里生活了，可我的伙伴呢?
不知道我孤寂了多久，不知道一个人的影子什么时候变成了两个人甚至更多人的影子，只知道当小N捧着许多美丽的弹珠汗流浃背地跑到我面前时，我觉得上帝终于眷顾我了，他将天使降临人间来帮助我这个孤独的小姑娘了。小N弹珠玩得很好，他帮我赢了很多漂亮的弹珠，多到装不进原来的纸盒子了。
认识了小N，又认识了其他的小伙伴，甚至连小N家的小猫小狗都认识了。记忆里的小N总是养很多的小动物，他总是趁我不备时，将他养的小猫放在我的后颈上。小猫用爪子挠我，我一动也不敢动，只能在心里叫苦连天，还得求小N把小猫拿下来，谁知道这小东西什么时候会在我身上拉屎拉尿呢。但我真的很佩服小N，他养的小鸭子从二楼摔下来也没死，只是瘸着腿“嘎嘎”直叫，可是我的小鸡不出三天就直奔黄泉了。
在我们这个大院子里，只有两幢楼房，也不过三层，其他都是平房，我和小N住在其中一幢楼上。这幢楼看上去更老一些，墙壁是坑坑洼洼的，非常粗糙。可我非常喜欢沿着老楼的墙根走，因为这样我可以仔细看清墙壁上的每一条裂缝，每一条都是老楼的伤口，这些细细的伤口令我很难过。在我到来之前，老楼就送走又迎来了它的许多好孩子，每一个住在这里的人都是它心疼的好孩子。现在我来了，我就是它的孩子，它为我等了这么多年，等到伤痕累累。让我更伤心的是，许多伤痕都是像小N这样调皮的小孩在风风火火地上下楼时撞啊撞出来的。每次小N使劲撞它时，我就觉得有墙灰“簌簌”地落下。等到小伤口变大了一点，大伤口变深了一点，小N也不敢再撞它了，开始老老实实地上下楼，一脸苦闷的样子。
楼梯的扶手上落了很多灰，台阶上还有小N扔掉的“魔鬼糖”的糖纸，小N总是吃“魔鬼糖”吃成“血盆大口”来吓唬我。这些糖纸落的到处都是，有的还被粘在地面上，害得我总是在上楼找小N时被粘住脚。
这些难忘的回忆时常唤醒梦中的我，使我难过。曾经在梦中，我见到小N和他那只瘸腿的小鸭站在我面前，他身后的老楼摇摇欲坠，我很紧张地大喊起来：“小N，老楼要倒了，你救救他!”小N跑过去往上一撞，我就吓醒了，泪流满面……
老楼的拐角处有一堆纸箱、木头什么的，还有一副衣架子，高高的衣架上什么也没有。忽然有一天衣架上多了一件长长的风衣和一顶黑色的帽子，黑暗中就像一个高大的人影。我晚上上楼时看见它，吓得我飞奔上楼，就在这时我看见小N，便冲他喊：“小N，快把它拿走，拿走啊!”
小N坏坏地笑了，但他还是把它拿走了，他还要把帽子送给我。我说：“不要，小N等你和这幢楼一样老的时候就可以戴它了。”可如今，这个约定不能实现了，老楼太老了，要被拆掉了。
我忘记了告别，忘记了跟老楼告别，忘记了跟小N告别，我走了像什么都忘记了似的。我现在后悔了，可我能告诉谁?
当我想挽留时，他们已远去了。
当我还来不及说再见，时间的沙漏已漏完了最后一粒沙，上帝将它倒置过来，给了我一段新的生活，但我难以忘记过去，过去往往总是过不去……
有一天，当我看到众人推倒了一面墙时，我想起了摇摇欲坠的老楼，鼻子一酸，泪就止不住了，这算不算一种怀念？
标签：日子