曾经跟朋友开过一个玩笑：飞机门刚刚打开，我就能知道到了哪个国度――只要爆米花的香气扑鼻而来，只要欢快的乡土音乐纷至沓来。 曾经做过一件事情：星期天，花一天时间，走遍家附近的电器行和唱片店，依照乡村、爵士、布鲁斯、重金属、节拍、摇滚、朋克、新世纪、说唱和新灵歌的分类，一个个歌手一个个乐队一个个专集一个个时代地听过去。虽然其他国家也有出类拔萃者，但无法抵挡如此滚滚洪流，灰溜溜地，畏缩在不起眼的角落里。这就是世界现代音乐宝库的主要财产吧，不知道还有哪个国家可以拒绝它的音乐。
在五彩缤纷的美国音乐中，我的三大经典是乡村音乐、爵士乐和摇滚。乡村音乐就不用多说了，在美国，一个大城市不可能没有专播乡村音乐的电台，哪怕它就是调幅台。
美国音乐还有一讲：一方水土一方音乐。说到爵士乐，一定要首推奥尔良、芝加哥和纽约；如果欣赏摇滚，就不能错过克里夫兰了。
克里夫兰的现代摇滚并不出名，它的地位之所以显赫，就在于容纳了“甲壳虫”。在市中心的伊利湖畔，有一个形状奇特的城堡式建筑。它三面环水，背靠陆地，门前广场开阔，一座玻璃金字塔格外炫目，似曾相识。一了解，果然根据罗浮宫入口设计图纸缩小，由贝聿铭建筑设计事务所捐赠。
这就是克里夫兰流行乐博物馆，当地“五大湖区科学中心”的组成部分，主要研究摇滚，根据专题的不同，广泛接纳爱好者，成为各类音乐课程的教堂。工作日的时候，停在中心外面的，一辆辆，一列列，尽是黄色大校车；中心内外，兴高采烈的，手舞足蹈的，尽是水不休止的孩子。
美国摇滚朝气勃勃，乐观豁达，无拘无束，经常引起欧洲的强烈共鸣，然后流向全世界。《心爱之名――U2二十年》专题展正在这里展出，这是继“甲壳虫”之后又一颗璀璨的摇滚明珠。有人评论说：无论如何赞扬它对摇滚的贡献，都不会过分。当然，“甲壳虫”乐队的物品最为夺目，列侬的那把电吉他，那身皮夹克，高高的立式麦克风，首次发行的唱片，脍炙人口的作品手稿，都是观众最痴迷的宝贝。无论年纪，无论身份，一旦邂逅心仪的展品，参观者或相视而笑，或含泪而泣，没有拘束，没有生分。在这里，扶老携幼的小团体屡见不鲜，他们必定是同一家庭同一社区的几代歌迷吧。还有那么一些人，他们坐在地毯上，带着饮料和记事本，临摹历年来的海报，抄写丰富的资料，聆听各类代表作。或只是一往情深，日不转睛，久久地，凝视一件展品。他们如此倾心，如此专注，以至于自己都成了他人眼中的艺术品。
可以放心地说，如果没有乡土音乐，就没有今天的克里夫兰。“五大湖区科学中心”对面就是克里夫兰体育场。20世纪50年代，在克里夫兰，只有在这个体育场，白人和黑人可以相安无事，无须警察满头大汗，如临大敌。这倒不是因为体育比赛，而是现场摇滚。黑人地位微贱，但天性乐观，能歌善舞，出神入化，无形间征服了高高在上的白人阶层。白人以特有的开放胸怀接纳黑色音乐文化，其中之一就是派生了大名鼎鼎的摇滚。在音乐现代化的进程中，刀光剑影的种族矛盾化解了，音乐让美国人民融为一体，相依相偎。
克里夫兰不是只有流行乐，管弦乐同样全球巡回演出。克里夫兰管弦乐团、青年管弦乐团和少年儿童管弦乐团三个团体我中有你，你中有我，塞文拉斯音乐厅是他们共同的大本营。这个音乐厅建于1929年，取材于欧洲新古典建筑风格，拱顶殿堂雕梁画栋，气势恢弘；主厅下面，还有一个仿照文艺复兴时期格式的小厅，可以精确还原音乐先哲希望表达的初衷。因此，在小厅，只演出保留曲目，培养可塑之才。管弦乐团出门巡演的日子里，音乐厅对大众开放，为音乐爱好者和旅游团体举办音乐讲座。所以，参观音乐厅本身就是旅游日程中的一项节日。
工作日，午餐简单。我们坐在自己的车里，吃自己带的午饭。音乐从教堂的窗棂间流淌出来，从办公室的收音机流淌出来，从路边停放的车辆流淌出来；从聚积的年轻人中宣泄而来，从飞驰的汽车里喷射而来，从遥远的湖面隐约而来。街道上，人员稀少，视野开阔，朝前看，可以直达蓝色的湖泊。
伊利湖并非五大湖之首，但对我来说，已经一望无际。站在寂静的岸边，我独自思想：为什么，湖水宛如大海般湛蓝呢?我低下头，看那水下的右头，石头上的青苔生机勃勃，真正叫做万水千山。鱼儿们翻山越岭，寻寻觅觅；水草们无忧无虑，随波摇曳。春天的克里夫兰阳光明媚，我的视野得以向湖底延伸。表面的水体是晶莹的，剔透的，光线随着水波涟漪，在水中懒散地舒展，逐渐转暗，逐渐深沉，直到无穷无尽的暗，无穷无尽的黑。
我返回身，对照人间的湖滨广场。克里夫兰的主街直抵湖滨。好一条古罗马式的通衢大道，气势磅礴，威风凛凛，只是不见恺撒军团的金戈铁马。
恺撒该不是克里夫兰的信奉吧。广场上，一个仿古塑像都没有，空空荡荡。除了我，只有一个工人，半跪着，油漆那些栏杆。我就走过去，看他油漆。
工人和我打了一个招呼，继续埋头于他的工作。油漆有时间要求，他又非常认真，用几种喷漆罐仔细地喷涂铁栏杆，一遍又一遍，特别是起伏不平的接头、转折和罗口。在他的油漆调配下，铁栏杆出现了很鲜艳又很奇异的颜色，生动活泼。我忽然有些明白：为什么在公众场所里会有那么多喷漆绘画作品，有些就是简单的调色，配来配去，无穷变幻，似乎在显示一种工作技能。
在夏季的强烈阳光下，这些铁栏杆会更好看。工人见我不肯走，便站起来，解释给我听。
你这么认真地漆这些破栏杆，仅仅是为了夏天的阳光下，他们更鲜艳，更好看?我问。
他很奇怪地看着我，好一会儿，才说：是啊，是啊，更好看……
我笑了，在心中领略着盛夏的克里夫兰。光。影。音。色。广场草坪里，郁郁葱葱之中，卧着一枚红艳艳的图章。这是广场惟一的雕塑，上面只有一个词汇：自由。如此广阔，如此绚丽，如此舒畅，如此嘹亮。于是，我接着问：我在好奇，一直在好奇，那湖面上，那遥远的节拍，什么东西在发出声音啊?
工人仔细地听了听，风声中，是有一种隐隐约约的节拍，劳动号子般的节拍。当然，那不可能是人声。这需要多大的力量，才能掠过浩瀚的湖面，在猎猎的风声中，从容地张扬自己的个性呢。
但是，湖面上，只有湖水滔滔，无边无垠。
那是灯塔。工人说。
灯塔?我吃了一惊。那是灯塔。五十年代，克里夫兰的灯塔就实现了电气自动化。早就无人值守了吧?谁还需要这种人工领航呢?
他们是志愿者，工人说。他们喜欢。航行者喜欢。我们也喜欢。
是了。灯塔。全心全意。忠于职守。半个世纪。志愿者。我收回目光，看了看眼前的工人。他是黑人，憨厚地一笑，雪白雪白地，露出一口好牙齿。
你也是一种志愿者吧。我想说。
我们的脚下不是地狱，只要我们的头上是明媚的天空――极是了，列侬，这是你对克里夫兰的感悟。