1 这些斑驳的纹络，叹息着， 像老卢在老家时看到的最后一场雪 从手掌钻进内心。这是二○○五年的 十一月，伤口从此鲜艳成花朵
散布开来。墙上隐藏的印刷体是个威
胁，
当我们沿着它们回望过去
那张耗竭了青春的账单，挣扎在窗
口，
而老卢的牙已不再整齐
好像眼前厂房的窗框上的碎玻璃
在脱发的灌木丛中气若游丝，树枝上
偶尔的几片叶子、发黄的报纸
和瘦弱不堪的爱情无聊地沉浸在
散发着腐败黑臭的气息里。
老卢习惯性地摊开手掌，在凌乱的掌
纹中
熟悉地找出了来路，跟比物价涨得
更快的蒿草争执，在脊柱弯曲的
篮架边仔仔细细地搜寻青春的盗拾者
接着――百叶窗闭合，满地的黄叶
一顶残破的安全帽随风滚过――
这曾经挂在路口的属于老卢的灯，
是青春，以及青春的告终
就像帽子上失去的颜色。枯草茎抽打
着它
咚咚作响，他开始回忆当初
他试图和同样衰老下去的厂房叙叙
旧。
可这个睡去的巨人的心脏早已停止了
跳动
一个微小的失望和失去锋利的痛
尽管那轰鸣的源是老卢难忘的幸福！
老卢，他的头崇美庄严。从他声音
的沟谷里，背影一一回过头来，
他的声音斩伐着小路上的枯枝荒叶
他就是锄镰或者铁锹，和这个衰败的
场院
是两个分不开的双生子
凝视着，入迷地，合成一个黑影。
2
夕阳把老卢的脸膛烧成了赤陶。
脸把太阳窑的热度一直带进往事。
那些砖的颜色也复活了过来，还有被
买断了后半生的爱情，早春的风围着
车间里机器冰冷的锁孔，缓缓地
卷刃的刀叶现出锋芒，精芒重现于老
卢
混浊的眼睛，宛如阳光下的烛焰
切割，从膝盖透出的风湿痛
一根圆木，涂满了狂乱的符号。
一座石膏像在台阶上等。岁月在烧。
你见到透明的小妻子走过，白底红字
的搪瓷茶缸蕴藏的温度，小妻子的手
温暖了粗茶淡饭的日子，机械轰鸣的
生活。朦胧而无影。潜伏在杂草中的
铁路
他的手掌被这纤绳拽着 没有归宿的
铁轨，这趟车拉了四十多年。
晴转多云的诗行里保留着全部节和
疤。
整个生命昏晕的下午，没法思想，
而绷紧的地平线从这咸涩的房里
什么也捉不到。椅子出汗。纸弄皱地
板。
中风的蜥蜴在墙上喘气。
挤出的这些诗句像长满青苔的石堆
这时他的杂货店进来了忧郁的女巫
是三十年前让他想入非非的年画，捎
来他
两个月前死去的妻子的消息。
以爱和苦味的祝福
散播岁月的福音。
3
老卢的生活与任何传统无关，现年七
十三岁
前天，他把那张洇湿得不再有轮廓的
水彩画
投入炉火，作为他没意识到的仪式
与自己分别，就像多年来
杳无音信的儿子，而白喇的阳光晃动
没有温度，没有颜色，没有痛感
生活继续褪色他的衣柜，从一个地方
移至一个地方，一种缓慢的永别
比青春更剧烈
看着那灯一盏一盏地熄灭
标签：