Ａ 三四月份，梧桐花开。甜味填满空气。北方，这种树是常见的，每个人的记忆里也许或多或少的有那么一种芬芳。来自年少时的梧桐香。 四月，这里飘起柔软的雨，生命都是新的，像是微笑的新生儿的脸庞。雨水与宽大的梧桐叶纠缠一阵，留恋的落下，成了流动倒影的水。我就在这样的季节里抬起头来，看天空。灰云照应潮湿的瞳孔，两片雨。
丢下粗糙的数学优化，出去呼吸。房间阴暗，日光灯白得凄惨。可当我用苍白的手指描绘梦想时，却喜欢这里，喜欢可以被人们暂时忘记的角落。我最爱毫无顾忌的涂鸦理想，我知道能做这些的只有自己。于是消耗着草稿纸，卷子的角落画满大大小小的坐标系，闭上眼睛看见飞舞的函数，却歇斯底里的快乐。像个得到魔法棒的小孩子，美丽的天使答应她，帮她完成一个个的梦。
Ｂ
沙漠里长着一株仙人掌，青绿的刺，生长着。它的心嫩绿而敏感。它曾见过一个金发的小王子，小王子告诉它有一个每天可以看见四十三次日落的星球漂流在浩瀚的星海，那里有一株独一无二的玫瑰花。仙人掌很好奇，它想去那里，拥有一段遥远的旅行。可它决定暂时不告诉小王子，因为小王子也许会认为它还是幼芽，它的刺不够尖锐，它需要更多的阳光而不是反反复复忧伤的日落。它惟恐小王子的担忧使自己想要放弃理想。于是沙漠中央的仙人掌坚强的抬起头面对阳光，对自己说“我要有棕红色坚硬的刺，我要有完美的旅程”。阳光很烫，点燃细密的沙粒。可仙人掌的每根刺上都沾满炽热的快乐。偶尔有阴暗的日子，它也在憧憬飞翔。
Ｃ
目光停在一页日历上，期中考接踵而至。
从杂乱的数学答题纸里翻出属于自己的。我跟同桌开玩笑“还活着”然后把那张纸填进书包。低下头，趁没人看见我的眼睛有点红。那张令我无言的卷子上的分数是血液的颜色，刺眼，疼痛，微微。数学老师讲评卷子时声音有点干涩有点哑。时间凝固成黏稠的液体。而我，不需要有谁教我难过。我不在意分数，只是有所耕耘就会期待收获。我更怕某一天睁开眼睛会发现所有付出都不会有回报。我从不对别人提起流浪在心里的梦想。我怕它成了水里的月亮，我成了捞月的猴子。
梧桐花落，四月有雨。
Ｄ
小王子在沙漠的边缘看见了５０００朵正在盛放的玫瑰，驯服了火红皮毛的狐狸，爬上高耸的峭崖却只看见炫目的金色沙漠。他说想念那朵欺骗了它的玫瑰，想念随时可见的日落。他要回家了。仙人掌在黄昏时告诉小王子酝酿了整个春天的梦想。小王子扬起嘴角，修长的手指划过仙人掌渐渐硬朗的刺。他转过身时，仙人掌看见一道金色的闪电掠过他的脚踝，它知道是那条可以揭开所有谜语的蛇。金发的小王子化成了金色的沙子。
“回去的路很远，我没办法带上你。”
“……”
仙人掌低下头，知道自己将永不飞翔，疼痛，微微。它问蛇说：“为什么？”蛇不语，细长的身体在松软的沙粒间消失。夜晚，仙人掌仰望星空时看见无数明亮的星星。那些光线交织着，恍惚一片。仙人掌笑笑，它根本不知道梦想旅行的终点。破碎的梦，应许之地，消失中。
关于生命与生活的寓言：
“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长
在一颗星星上的花，那么夜间，
你看着天空就感到甜蜜愉快。
所有的星星上都好像开着花。”
Ｅ
我原以为装成兔子就能安全穿过森林。
Ｆ
夏天时仙人掌有了墨绿的心，长出棕红色的刺。沙漠需要这样的坚强。
Ｇ
梧桐花，纷纷落下。最后一场雨，紫色，芬芳。
这次，夏天，真的，到了。