读《狼图腾》在雨夜，窗外雨声点滴；读到后来，心中淤住了，化不开，便流出泪来…… 只得合上书，却没能合上感伤。 惟一觉得观书之后，腾格里（蒙语中的天空）一如昨日，悠远的宁静：可天空下的草原已不复当年。
依稀曾记得看过的记录片里，一个牧民随便扒开草原上的草，露出的竟是苍黄的土，草原老了，苟延残喘着，满面的无奈。
因为草原，《狼图腾》是伤怀的。
草原在人们的脑海中永远是一幅美得叫人感动的画面。蓝天、白云、牧歌、牛羊，草原的生活是那样的无忧，纯朴，天真；天际的无垠，草原的无边，生活在这样净土上的人儿，心是宽的，宽得像整个草原。
草原人是敬狼的，他们视其为“神”，腾格里派来保护草原的神。古老的草原牧民不是让鹰来执行天葬的，而是狼！狼的机智、勇猛、刚强的特性是游牧民族所崇尚的，狼对于草原上的羊群、马群等的猎食，把握了一个很好的度，让这些猎物继续繁衍，却又保证了草原不被啃食成荒。牧民们难以言喻的被这样一种生灵所打动，要让它们带自己的灵魂更贴近天空，敬爱的自由的腾格里。
作者在扉页上这样写道：“赠给曾经美丽的草原”。显然，书中那样和谐的游牧生活已不复存在了。而书中所记载的点点滴滴让读者读来开怀或是屏息的那样近于美好的游牧生活，其实早就消失了，或者它永远留在了作者的心里，深深的。
读到后来……
突然间，美好的种种都不见了，农业经济闯入了草原，新一代的牧民们以他们所谓“新”的方式来规划草原，尽管他们对草原一无所知。吉普车开进了草原，再壮的草原狼面对车的速度也望尘莫及，可偏偏车里还坐着军区的神射手，他们发誓，不杀死十几匹不罢手。只看见那个可怜的蒙古老头在犹豫，他的眼神是惶恐的，他没想到，自己爱了一辈子的草原就这样一点点崩溃……
而最初的惶恐，至今早已变成了眼角的泪水，泪水是悲伤的。人说恐惧是短暂的，悲伤是永恒的。
草原被破坏，老人听见她在哭，可看看苍老的双手无能为力；老人终于走了，留下了终身的遗憾与一辈子的忧伤。老人唯一的遗愿，就是让狼群来为自己天葬！那晚狼群嗥了一夜，似乎为了完成古老的草原上留传下的最后一点脉息。
狼群早已再也经不起无情的猎杀，它们要北上。而老人那一晚，是草原上能听得见它们嗥叫的最后一晚。伴着它们的嗥声，似乎耳畔边又能轻轻地、遥远地响起了老人那苍老的哼哼声……
“百灵鸟唱了，春天来了/獭子叫了，兰花开了/灰鹤叫了，雨就到了/小狼嗥了，月亮升了。”
声音渐沉，渐远……
草原的悲伤，伴着老人的去世愈来愈浓。不仅仅是她的沙化，不仅仅是曾在她怀里奔跑过的生活的动物，很多都消失了，不仅仅是草原上难再有尊敬自己的牧民……她轻轻地说，以后的孩子有一天问起：“什么是獭子？什么是灰鹤？野狼？大雁？兰花？我能说什么，又该说什么？我为什么，我为什么唱起了歌？”
草原确实老了，她的心已被践踏得不堪目睹。
这是作者昨日的忧伤，留给我们今日的沉重。这沉重得足以将人击哑的忧伤，在书中小心翼翼地藏着，当你开始爱上这草原的世界，忧伤才缓缓流淌在你的胸中，很闷，很沉。
很多思绪被这沉闷堵住了，想不清楚，说不出来，于是便流出泪来……
想起了句歌词“当远去的不再回来，我们无法释怀……”