徐怀谦1968年生于山东高密，毕业于北京大学中文系，中国社会科学院研究生院文学硕士。现任人民日报大地副刊主编，曾获首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖等奖项。著有《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》、《智慧的星空--与思想者对话录》、《游与思》等，入选人教版和河北大学版语文读本、《过目难忘?杂文随笔》、《中学生千字议论文读本》和《读者人文读本》等多种书籍。
魏征的家风
“忠厚传家久，诗书继世长”是一副极为古老的对联，也许是它太司空见惯了，人们往往把它看成吉祥话，对其中的道理不再深思。近读有关魏征的史料，重新想起这句话。
作为一名谏臣，魏征这一生也算是很风光的了，他从谏议大夫、秘书监、侍中、特进，一直到封为郑国公，备受唐太宗的赏识。可是他一直过着俭朴的生活，在快死的时候，住的宅院还没有正堂，还需要太宗援助建筑材料，赏赐布被和素色的褥子。魏征下葬时，太宗“命百官九品以上者皆赴丧，给羽葆鼓吹，陪葬昭陵。其妻裴氏曰：‘征平生俭素，今葬以一品羽仪，非亡者之志。’悉辞不受，以布车载柩而葬。”可见，魏征的妻子裴氏是一个非常懂得分寸的人，对名利看得很淡、很透。
魏征死后，唐太宗对他的态度出现过一些反复。先是怀疑魏征参与了杜正伦、侯君集一伙的谋反，后又痛恨魏征把规谏自己的话抄给起居郎褚遂良，一时龙颜大怒，撤销了把衡山公主下嫁魏征长子的婚约，又把亲笔给魏征撰写的墓碑推倒。直到出征高丽接连失利之后，太宗这才想起魏征，喟然长叹：“魏征如果在的话，一定不会使我有这趟出征的！”立刻命令在少牢内祭祀魏征，又把推倒的墓碑重新立了起来，还把魏征的妻子召到自己的行宫，予以慰劳。在这段反复中，我想最心寒的是魏征的妻子，但由于她懂得分寸、淡泊名利，所以她对这些祸福是有充分的思想准备的。
魏征和裴氏奠定的良好家风能否传承下去呢？能传多久呢？从史书中我们知道，魏征的玄孙魏稠很贫穷，把家里祖传的老房子抵押出去，平卢节度使李师道建议由个人出钱赎回来。皇上唐宪宗命白居易起草诏书，白居易说：“这种善事须由朝廷出面，希望有关部门拿官钱赎回还给后代。”皇上听从了这个建议，从内库拿出2000缗赎回房子还给魏稠，禁止他再私自出售。这段故事说明魏征的玄孙一代还过着清贫的生活。
到唐文宗时，李孝本的两个女儿被右军收纳，皇上把她们纳入后宫。魏征的五世孙、时任右拾遗的魏谟上疏说：“陛下不近声色，经常把宫女放出去配鳏夫，可是最近我听说教坊里不停选拔宫女，又把李孝本的两个女儿纳入后宫。臣觉得很遗憾。当年汉光武帝看了一眼列女屏风，大臣宋弘正色抗言，光武帝听了，命令立刻撤走。陛下岂能不思宋弘之言而甘居光武帝之下吗？”皇上立刻把孝本的女儿送出后宫。提拔魏谟为补阙，还厚赏了他。
后来魏谟担任起居舍人，文宗想看看他记的起居注，魏谟不同意，说：“记注兼书善恶，所以儆戒人君。陛下但力为善，不必观史！”皇上说：“我以前可看过。”魏谟回答说：“这就是以前那个史官的罪了。如果陛下可以私下观看起居注，那么史官一定有所讳避，这样怎么能取信于后人呢？”皇上只好作罢。
唐宣宗时，户部侍郎魏谟被任命为宰相，兼管户部。这时皇上年纪很大了，还没有立太子，群臣都不敢提这事。“谟入谢，因言：‘今海内无事，惟未建储副，使正人辅民，臣窃以为忧。’且泣。时人重之。”后来魏谟以宰相之职充西川节度使。“谟为相，议事于上前，它相或委曲规讽，谟独正言无所避。上每叹曰：‘谟绰有祖风，我心重之。’然竟以刚直为令狐?所忌而出之。”
魏谟的身上确有魏征的很多遗风，虽然他最后被罢相，但他的人格是成功的，他的精神是高大的。
孟子说：“君子之泽，五世而斩”，民间则有“富不过三代”的说法，都是讲家族富贵的不可延续性，所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”鲁迅先生从遗传学的角度说过这样的话：历史又偏偏不争气，汉高祖的父亲并非皇帝，李白的儿子也不是诗人。不只如此，还有很多名人的后代都不怎么出息，甚至成了人渣，龚自珍的儿子龚橙是引领英法联军火烧圆明园的罪魁祸首之一。与此对比，魏征的家风是怎么称道都不过分的。这其中没有多少高深的道理，只有“忠厚传家久，诗书继世长”这样的常识而已，可是人就是这么奇怪，越是常识的东西越容易忽略。现代人活得更实在，拼命给后代攒钱留大房子留豪华车，就是不知道最好的传家宝是忠厚、诗书、俭朴这些精神性的东西，所以中国向来多富少贵，很多有名望的家族中走出的只是大款，而不是贵族。仔细想来，家庭走不出“富不过三代”的怪圈，和国家走不出由盛而衰的周期律是同样的道理。所谓家风，岂是小事？
杀人与吃人
一个人如果有罪，人人得而诛之，那就是合法地杀人；如果伤及无辜，那就是滥杀，这里说的是后者。历史上滥杀无辜的例子很多，比较著名的有战国时秦赵长平之战，秦将白起打败纸上谈兵的赵括，坑杀四十万赵兵。后来白起被秦昭王赐死，一开始他还觉得冤枉，后来一想，叹道：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”也算是对因果报应有了点体会。
最可怕的杀人是农民起义军。黄巢攻进长安的时候，“纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城。”张献忠更残忍，他“黄面长身虎颔，人号黄虎。性狡谲，嗜杀，一天不杀人，辄悒悒不乐。”他曾经以开科取士的名义把天下的举子就聚到青羊宫，全部杀掉，光文人留下的笔墨就堆成了一座大坟丘。占领成都后，他把很多老百姓坑杀在中园内，又杀各卫所在籍的军人九十八万。
皇帝杀人虽然合法，但很多时候其实也是滥杀。朱元璋以谋反的罪名杀宰相胡惟庸，杀大将蓝玉，涉案人员有数万人，明初的功臣几乎全被杀光。据吴晗先生统计，朱元璋杀掉的王公大臣、儒士文人等共有十几万人。
比杀人更酷虐的是吃人。鲁迅先生小说《狂人日记》中的狂人深夜睡不着觉，翻开历史书，于满纸的“仁义道德”之外，从字缝里看出两个字是“吃人”。这里的吃人是抽象意义上的吃人，即封建制度对人的压迫与戕害，并不是真的吃人。真的吃人同样不绝于书。
这段漫长的吃人史大约是从商纣吃起的。当时朝中有三公，即西伯昌(即后来的周文王)、九侯、鄂侯。其中九侯的女儿嫁给了纣王，这女子不喜欢做淫荡之事，纣王就把她杀了，做成肉脯（就是人肉干）送给九侯吃。鄂侯出面劝止纣王，纣王又把肉脯送给鄂侯品尝。
到了齐桓公的时候，他对亲信的大臣说：“惟蒸婴儿之未尝”，善于逢迎的易牙听后，就把自己的儿子杀了，蒸肉给桓公吃。
隋末战乱，出了个吃人魔王，名字叫朱粲，这家伙专门欺负弱者，常拿妇女、儿童开刀。“粲无可复掠，军中乏食，乃教士卒烹妇人、婴儿啖之，曰：‘肉之美者无过于人，但使他国有人，何忧于馁！’隋著作佐郎陆从典、通事舍人颜愍楚（颜之推之子）谪官在南阳，粲初引为宾客，其后无食，阖家皆为所啖。”除了解腹中之饥，朱粲还经常报复性吃人。“散骑常侍段确，乘醉侮粲曰：‘闻卿好啖人，人作何味？’粲曰：‘啖醉人正如糟藏彘肉。’确怒，骂曰：‘狂贼入朝，为一头奴耳，复得啖人乎？’粲于座收确及从者数十人，悉烹之，以啖左右。”你看，他明明知道醉酒的人味道不好吃，可是因为要报复，不管三七二十一，杀了分给大伙一块吃。
安史之乱，唐朝大将张巡、许远镇守睢阳城，被困时间太长，城中可吃的越来越少，“茶纸既尽，遂食马；马尽，罗雀掘鼠；雀鼠又尽，巡出爱妾，杀以食士，远亦杀其奴；然后括城中妇人食之；既尽，继以男子老弱。”当时睢阳城内总共只有数万人，张巡、许远的部队就吃掉了二三万。
唐末黄巢起义的时候，连年战乱，“民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓?，并骨食之，号给粮之处曰‘舂磨寨’。”就是把人活生生地扔到磨盘上碾碎，然后连骨头带肉一块吃下去，真是把人等同于畜牲了。史书上还有很多“易子而食，析骸而爨”之类的记载，看多了，就会想起孟子的一句名言：“人之异于禽兽者几稀。”
人性中的兽性不除，人的生命就得不到尊重；没有最基本的人权，何谈什么民主、自由。这是封建社会最可怕的遗毒之一，也是我们今天应该时刻警醒的地方。
阴损的招数
有句名言说：“男人征服世界，女人靠征服男人而征服世界。”有时想想，历史上有些女人的权力欲、统治欲真比男人还强烈，而她们使用的招数都有点阴损，不是像刘邦那样真刀真枪地杀韩信，也不是像朱元璋那样大刀阔斧地杀功臣，而是偏好投毒、暗杀、告密等恐怖主义手段，也可以称为女权特色吧。
仅以吕雉和武则天为例。汉高祖刘邦的元配吕后有子孝惠，是当然的太子。而刘邦宠幸的戚姬生了个儿子叫如意，被封为赵王。高祖生前一直想让赵王代孝惠为太子，由于大臣的反对，未能落实。等高祖死了，吕后掌权，她先把戚姬给关起来，然后传话叫赵王进宫。赵王知道凶多吉少，到长安后一直不敢进宫。孝惠帝比较仁慈，知道自己的母亲发怒，要加害于赵王，就来到霸上迎接赵王，和他一起进宫，起居饮食都在一块。吕后想杀赵王，可是一直得不到机会。孝惠元年十二月，皇帝早晨出去射猎。赵王年少，不能早起。太后知道他一个人在宫里，就派人拿毒酒毒死了赵王。
更惨的是戚夫人的遭遇。“太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮喑药，使居厕中，命曰‘人彘’。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请太后曰：‘此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。’孝惠以此日饮为淫乐，不听政，故有病也。”把戚夫人弄成人猪的样子，这已经有点下作，还要自己的儿子前去参观，简直可以称为变态了。结果呢？自己的儿子在抑郁中早死，一度掌权的吕氏集团被杀殆尽，重新还政于刘家。
武则天的手段比吕后有过之而无不及。她做昭仪的时候，生了个女儿，王皇后很喜欢她，立刻前来看望。皇后刚一离开，武则天就偷偷地把孩子掐死，然后用被子盖住。过一会儿，皇上来了，武则天假装高兴地与皇上聊天，不经意间掀起被子，发现女儿已经死了，武则天放声大哭。问左右的人，都说：“皇后刚刚来过。”皇上大怒，说：“是皇后杀死了我的女儿！”
不久，王皇后和萧淑妃都被废为了庶人。两人被关押在一处别院中，皇上有时良心发现，会从一条小道走过去看望一下，这里居室封闭极严，只靠从墙上挖的一个洞来传递食物，皇上看了很伤心，就喊道：“皇后和淑妃在哪里呀？”王皇后边哭泣边说：“皇上快不要再这么称呼，我们现在只是一般的宫女了。如果皇上还念旧情，可怜我们的话，就请把这个院子赐名为回心院。”皇上答应了她的请求。武则天闻听此事，勃然大怒，派人打了王皇后和萧淑妃各一百棍，断去她们的手脚，投到酒瓮中，说：“让这两个女人骨醉！”可怜这两个女人几天之后才死，死后还被砍了头。这还不算，萧淑妃的两个女儿义阳、宣城两公主，因受母罪牵连，被武则天关在掖庭，三十多岁了还不让出嫁。在太子的奏请下，才下嫁给两个宫廷侍卫。
武则天还是一名投毒高手。她的姐姐有个女儿赐号魏国夫人，长得不错，高宗非常喜欢，武则天心生妒嫉。就在自己的堂兄武惟良向皇上献食的时候，把毒秘密地放在肉酱中，魏国夫人吃后暴卒，武则天却把罪责推到武惟良、武怀运身上，两人都被杀头。
太子李弘是个仁孝谦谨的人，得罪了武则天，不久死于合璧宫，当时的人都认为是被武则天毒死的。
武则天做了皇帝之后，为了巩固自己的统治地位，以杀立威，大开告密之门，大兴告密之风，任用索元礼、周兴、来俊臣等酷吏。“太后得告密者，辄令元礼等推之，竞为讯囚酷法，作大枷，有‘定百脉’、‘突地吼’、‘死猪愁’、‘求破家’、‘反是实’等名号，或以椽关手足而转之，谓之‘凤凰晒翅’；或以物绊其腰，引枷向前，谓之‘驴狗拔橛’；或使跪捧枷，累瓮其上，谓之‘仙人献果’；或使立高木之上，引枷尾向后，谓之‘玉女登梯’；或倒悬石缒其首，或以醋灌鼻，或以铁圈毂其首而加楔，至有脑裂髓出者。”读着这样的记载，人们自觉不自觉地会联想到“文革”中的“戴高帽”、“喷气式”，单从名称上看，远没有盛产诗歌的唐朝那么有诗意。
太子通事舍人郝象贤被诬谋反，要杀头。临死的时候，他破口大骂武则天，把她在宫闱内和僧怀义等人的丑事都抖搂出来。武则天让行刑的人把他的尸体肢解了，挖了他的祖坟，然后毁棺焚尸。此后，武则天当政期内，所有被押向刑场的人都要先用木丸塞住他的嘴，免得他胡说八道。
在古代中国，处于权力顶峰的女人大致有这么两类：一类是杨玉环这样的人，以色诱主，弄得皇帝倦于政事，而她本人并没有亲手杀人；另一类就是吕后、武则天、慈禧这样的人，她们虽然大权在握，但内心非常虚弱，既要妨着后宫中的女人得宠，生出龙子来，又要防着外面的大臣看不起女流之辈，犯上作乱，所以不惜动用一切卑鄙下流的手段翦除异己，消灭祸患。招数是阴损了点，可是想想商纣的炮烙之刑，想想那么多的大臣跪在大明的午门前被打屁股，就觉得这些女流之辈大约只能走恐怖主义的路子，谁让她们是残忍的“弱者”呢？
“高贵”的无知
唐太宗的文治武功，在皇帝中是名列前茅的，可是他对太子的教育并不成功。其中的道理他悟得很清楚，可就是无法产生积极的效果，恰恰相反，事物的轨迹总是朝他最不愿意看到的方向发展。
他先立的太子是李承乾。为了太子的健康成长，太宗可谓煞费苦心――他为儿子挑选了最优秀的老师――于志宁、杜正伦、孔颖达、张玄素等，都是一时俊彦，对每位老师都是千叮咛万嘱咐。贞观七年，太宗对于志宁、杜正伦说：“你们辅导太子，应经常给他讲些老百姓的真实生活状况。我十八岁的时候还在民间，百姓的艰难困苦知道得一清而楚。后来做了天子，商量或处理事情的时候还经常出现失误，得到别人指正后才明白过来。如果没有忠诚正直的人进谏，事情怎能做好？何况太子生于深宫，对百姓疾苦不曾闻见呢？而且国君是国家安危的关键，更不能骄矜放纵。”他责令两个老师遇到不正当的事情，要严肃恳切地劝谏太子，使他从中受益。
贞观十年，太宗对房玄龄说：“我历观前代创业的国君，他们都生长在民间，所以深知民间的真实情况，很少会有败亡。到了继位的守成之君，他们生而富贵，不知疾苦，所以很容易导致败亡。我从小就经历过各种磨难，对天下事知道得很清楚，还担心有考虑不到的地方。像我的这些皇子，生于深宫，见识不远，哪里会明白这些道理？我每次吃饭，就想到种地的艰难；每次穿衣，就想到纺织的辛苦。皇子们什么时候能学得像我一样呢？我选择贤良的人辅佐他们，就是希望他们经常接近品德高尚的人，将来能少犯错误。”
“生于深宫之中，长于妇人之手”，这句话被唐太宗屡次提及，可以说他看到了问题的症结所在。可是太子不能重返民间，爷爷辈、父辈打天下时的艰辛对他来说已经有些隔膜。加之他喜声色和畋猎，生活奢靡，老师的话被当作耳旁风，竟至于干出很多荒唐的事来。比如，他让人铸造大铜炉和一口大锅，雇用逃亡的奴隶偷盗老百姓的马牛，亲自放到大锅里煮，然后跟他宠幸的厮役分而食之。他喜欢把左右侍从官员及卫士分作两队，二人各率一队，大家身披毛毡缝制的铠甲，手拿竹枪竹刀，扎营列阵，冲锋厮杀，枪刺刀砍，把流血受伤当作娱乐。有不听从命令的，就把他绑在树上毒打一阵，不少卫士因此而丧命。李承乾常常叫嚣：“要是我当了皇帝，就在御花园设一个万人营，跟汉王（李元昌）分别指挥，观赏士兵肉搏战斗，岂不快乐！”又说：“我当皇帝，一定要尽情享受所有乐趣，有规谏的立刻杀掉，这样不用杀数百人，那些进谏的人就不敢再说话了。”
这么一个荒唐太子不说对不起唐太宗，更对不起他早死的仁孝贤慧的母亲长孙皇后。结果后来他被废为平民，在流放地黔州死去。
接下来，太宗册立晋王李治为太子。贞观十八年，太宗对身边的大臣们说：“古代有文王的母亲‘胎教世子’的传说。我没有工夫顾及太子的教育，但最近自从改立太子之后，每遇到一件事，总要向他讲一番道理。见他将要吃饭，问他：‘你知道吃饭的道理吗？’他回答说：‘不知道。’我就跟他讲：‘种庄稼很艰难，花费了农民很大气力。国家政策不违背农时，才能有饭吃。’见他骑马，就问他：‘你知道骑马的道理吗？’他回答说：‘不知道。’我就对他讲：‘马是替人干苦活，出劳力的，要让它按时休息，不要竭尽它的力气，这样才能常有马骑。’见他乘船，就问他：‘你知道乘船的道理吗？’他回答说：‘不知道。’我就对他讲：‘船可以比作国君，水可以比作百姓。水能载舟，也能覆舟。你将要做国君，对这个道理怎能不感到畏惧呢？’见他在一棵弯树下休息，就又问他：‘你知道这棵弯树的道理吗？’他回答说：‘不知道。’我就对他讲：‘这棵树虽然弯曲，但用绳墨校正，就可加工成笔直的木材。作为国君，即使道德不高，只要多接纳规谏，也能变得圣明。’”
这段话中，太宗问了四个问题，李治回答了四个“不知道”，是真不知道还是故意装糊涂？我看前者的成分居多。正是这个优柔寡断的李治最终把大唐江山拱手送给了悍妻武则天。客观地讲，武则天干得比李治出色，这也只能证明“生于深宫之中，长于妇人之手”，对一个人君的成长来说是先天的营养不良。
“生于深宫之中，长于妇人之手”语出汉书。原文是――班固赞曰：“昔鲁哀公有言：‘寡人生于深宫之中，长于妇人之手，未尝知忧，未尝知惧。’信哉斯言也，虽欲不危亡，不可得已！是故古人以宴安为鸩毒，无德而富贵谓之不幸。汉兴，至于孝平，诸侯王以百数，率多骄淫失道。何则？沉溺放恣之中，居势使然也。自凡人犹系于习俗，而况哀公之伦乎！”大意是说，古人把安享太平看成为毒酒，把没有仁德而身居富贵之位称之为不幸。汉朝建国，直到孝平帝，诸侯王数以百计，大多骄横荒淫丧失道德。为什么这样呢？沉溺在放纵恣肆的环境中，他们所处的地位导致他们如此。即使是常人都要深受习俗的影响，何况像鲁哀公之类的人呢！
后世那个听说百姓没有饭吃，就问大臣“何不食肉糜”的晋惠帝，那个“隔江犹唱后庭花”的陈后主，那个“问君能有几多愁”的李煜，都可以说是吃了“生于深宫之中，长于妇人之手”的亏。
春秋时期的曹刿曾经说过：“肉食者鄙”；我还记得，“文革”时期有句名言：“高贵者最愚蠢，卑下者最聪明。”这两句话过于绝对了，但它们在肯定草根阶层这一点上是十分准确的。其实，贫富贵贱的两极在任何时代都是有隔膜的，贫贱者无法想象富贵人的生活，他所能幻想的富贵就是天天有大油饼吃；而富贵人也永远无法了解贫贱者的疾苦，他们会把老百姓天天吃粗粮称之为吃绿色食品，称之为无比的幸福，这就是两极的隔膜。其中，“高贵”的无知更可怕，更让人寒心，因为他们站在潮头，是时代的引领者。舵手尚且无知，凭谁问：船往何方？
文化的梅岭
我是嗅着历史深处透出的一缕梅花香，循着苏东坡、文天祥、戚继光、汤显祖等人的足迹，谛听着驿道上??的马蹄声来到这里的。
梅岭，这座横亘于江西、广东两省的重要关隘，这条沟通长江、珠江两大水系的古驿道，这段“海上丝绸之路”上的唯一旱路，这个承载过多少繁华，多少无奈，多少血泪，多少次令我魂牵梦绕的地方，就这样开开朗朗，无遮无拦地走到了我的面前。
我不无激动地打量着她，发现她比我预想的要青春、靓丽得多。曾经以为这座令无数流放官员失魂落魄的梅关，一定是荒山秃岭、荆棘丛生；曾经以为这条通往岭南瘴疠之地的古驿道，一定狭窄陡峭、凹凸不平，然而并不，这里古木参天，绿意葱茏，枝叶密得连阳光都难得渗下来；驿道宽4.5米，远比我在云南盐津豆沙关看到的“五尺道”要宽阔、平坦得多。经了解，唐代以前，这里只有羊肠小道可供人行，唐开元年间，时任宰相的广东韶关人张九龄奉旨开辟此驿道，路开通后，“坦坦而方五轨”，大大方便了南来的车马北来的船，到明清时期，这里更是呈现出一派“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土”的繁荣景象。看来，“要想富，先修路”的理念早在唐代就已经被认识并付诸实践了。
很显然，梅岭古驿道是为了发展经济而开通的。当时的中原人要赴岭南，通常从江西湖口进入鄱阳湖，溯赣江而上，经赣江上游的十八滩（又称惶恐滩），在赣州的八境台下，转入章江，溯章江，经南康、大余，在大余东山大码头下船，乘马、坐轿或步行，翻过40公里长的梅岭古驿道，到广东南雄州，下浈水，转韶关的北江，再到珠江，然后出海。这就是历史上有名的“海上丝绸之路”。在这段丝绸之路上，梅岭是所有去往岭南的人必经的一条旱路。
谁也没有想到，在这条古驿道上，除了活跃着大批商贾的身影之外，还走来了一个个被贬岭南的官员，而由于这些官员大多是文人或儒将，他们于此留下大量情真意切的诗作，从而形成了梅岭独特的贬官文化。
宋哲宗绍圣元年（1094年）秋，惶恐滩上驶来一艘官船，船头立着一位头戴靛青斜角头巾、身穿玄色夹袍的老人，他就是58岁的苏东坡。他的身旁是儿子苏过、小妾朝云和两个老女仆。刚刚从定州知州调任英州知州，又再贬为宁远节度副使，惠州安置。苏东坡就要远离中原，过梅岭，投身那蛮荒之地了。小船在漩涡中艰难前行，苏东坡触景生情，吟诗一首：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。”看得出，老人的内心是郁闷、苍凉的。在赣州盘桓数日后，苏东坡来到梅岭，留下一首《过大庾岭》：“一念失垢污，身心洞洁净。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发受长生。”数日之间，心境为之一变，说明他在梅岭参拜过寺庙的高僧，心中得到了许多的慰藉。
七年之后，苏东坡蒙宋徽宗开恩，才奉诏内迁。北归途中，苏东坡又一次登梅岭，穿行在古驿道上。此时正是正月，漫山梅花盛开，苏东坡精神为之一振，诗兴大发，写下一首《庾岭梅花》：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”在山头的一家村店休息时，一老翁问苏东坡的随从：“官为谁？”随从答：“是苏尚书。”老翁即走上前来，向苏东坡施礼，对苏东坡说：“今日北归，是天佑善人也！”苏东坡听了很受感动，把老翁视为知己，写了一首《赠岭上老人》诗，题于村头壁上。诗云：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。”是啊，苏东坡的红颜知己朝云就没有回来，而是永远留在了惠州！
苏东坡回到中原后，选择了定居常州，没过多久病逝，享年65岁。
《宋史》载，宋代因罪贬岭南的知名官员有144名，多为全家南徙，能活着回老家去的确实不多，如“苏门四学士”之一的秦观，就是贬雷州后病死的。
与苏东坡的心境同样苍凉的还有明朝抗倭名将戚继光。万历十一年二月，54岁的戚继光受张居正牵连，由蓟镇总兵贬为广东总兵。那是一个清秋时节，他登上梅岭时，一弯明月挂在天际，他写下这样一首诗：“五岭山头月半弯，照人千古去未还。青鞋芒履途中味，白简红缨天上班。姻水情多鸥意惬，长林风静鸟声闲。依稀已觉黄粱梦，却把梅关当玉关。”戎马一生的他多么希望眼前的梅关是玉门关，他可以出关卫国，战死疆场！然而，这是梅关，南下是无兵可练的广东。在广东，他除经营军务之外，编纂整理了十四卷本《纪效新书》和文集《止止堂集》，万历十二年十一月，被罢官，几经辗转，回到故乡蓬莱，万历十五年十二月，在孤独凄凉中溘然长逝，享年60岁。
历史翻到现代史这一页的时候，我们在梅岭又结识了一位儒将――陈毅。1934年10月红军主力长征后，陈毅、项英等同志从中央苏区突围，建立以梅岭为中心区域的游击根据地，坚持了三年游击战争。1936年，他被叛徒出卖，敌人放火烧山，眼看大火要烧到眼前，天上突降一场大雨，将火浇灭。陈毅九死一生，写下著名的《梅岭三章》：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”“南国烽烟二十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”“投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”与长征主力相比，陈毅也算是一名贬官，可是由于志向和理想的不同，他的乐观主义情怀显然是戚继光等人无法比拟的。
除了贬官文化，梅岭留给游客印象最深的就是梅文化了。赤乌四年（公元241年），东吴大将陆凯奉命南征，过梅岭时，正值梅花怒放，他立马于梅花丛中，回首北望，想起了陇头好友范晔，又正好碰上北去的驿使，便折下一枝梅交给驿使，并赋诗一首《赠范晔》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一树春。”据考证，这是最早赞叹梅岭梅花的诗句，开创了梅岭梅文化的先河。
梅是友谊的见证，更是美丽、刚强、高洁的象征。宋代诗人张道洽《梅岭》诗，赞的是梅花的美丽：“到处皆诗境，随时有物华。应酬都不暇，一岭是梅花。”何香凝老人1926年和1927年两度到梅岭，咏梅赋诗，写的是梅花的品格：“南国有高枝，先开岭上梅。临风高挺立，不畏雪霜吹。”
如今，梅岭保存下来的文物古迹除东坡树、陈毅隐蔽处、陈毅诗碑、何香凝诗碑外，还有“重来梅国”碑，是湘军管带、清军总兵刘胜祥题书，他在梅岭两度与太平军激战，把太平军逼退到广东，自鸣得意，就写下了这四个大字；半山腰有一处状元祖墓，说此地风水好，“日受千人拜，夜观万盏灯”；山顶便是赫赫有名的梅关，此关为宋时所建，当时广盐入赣，为加强管理，增加关税收入，始于宋朝嘉?八年，即公元1063年，南安知军蔡挺在这驿道口建筑关楼，并命名为梅关，这就是“唐凿路、宋立关”一说的由来，关的北面石匾“南粤雄关”，为明朝万历年间南雄知府蒋杰题，南面书“岭南第一关”，为明成化年间南安知府张弼所题，两侧的“梅止行人渴，关防暴客来”门联，则为清光绪年间的李化所题；以及佛教胜景六祖寺、卓锡泉……
陪同游览的朋友说，梅岭最美的景致在冬天，踏雪寻梅才别有一番情趣。我乐于赏梅，更乐于品赏这里的文化。小小一座梅岭所负载的太过悠久太过深厚的文化，显然是需要慢慢行来，慢慢体悟，慢慢消化的。梅香依旧在，何日可重来？
仙风道骨三清山
人们常常会用一个字来概括一座山的特色，比如，黄山：雄；峨眉山：秀；青城山：幽；华山：险。都很贴切、传神。说到江西名山三清山，只合用一个“仙”字来形容。
仙在何处？仙在那飘逸的雾，那幻化的云海，那惟妙惟肖的奇峰异石，那超凡脱俗的花草树木。
上山那天，正赶上大雾弥漫。看眼前的缆车在浓雾里穿来穿去，就如同仙界里出没的神兽。在日上山庄下榻的时候，雾气紧跟着游客在楼道里逛来逛去，使得五米之外人的脸都看不清楚，一个个都变成了凌波仙子或世外高人。
雾失楼台，雾失大山，雾把许多许多的美景都失了。碰到一个下山的小女孩，问她看到了什么景？她没好气地说：什么都没看到，来三清山就是爬楼梯了。我安慰她说：别生气，虽然都是爬楼梯，可是在城里爬楼梯时，能呼吸到三清山这样洁净的空气吗？女孩没说什么，她还不太懂得失之辨，也不懂人生旅途上原是要领略诸多况味的。
这不，刚上到少女开怀的景点，陪同游览的朋友说，今天我们运气不好，怕是看不到少女的真面目了。我说，别急，等一下，风一来，就会云开雾散的。果然，几分钟后，一阵风过，大团大团的雾被扯开，状如两粒少女乳峰的山头便袒露在我们眼前，那么清晰，那么逼真，只几秒钟，又一团雾掩过来，就像含羞的少女扯过一袭轻纱，把什么都遮住了。
这就是雾的妙处。在大太阳底下，一切看得太真，太实，反而会少许多味道。那年我去张家界，就赶上一个大晴天，白花花的阳光一晒，所有的山都毫无层次，韵味全无。所以，爬三清山遇上大雾，我的内心并不失望，反有些窃喜，我隐约觉得会有更奇的风景等在前面。
这时，雨又来了，不是很大，但妨碍了我们拍照。本指望雨会淋掉一些雾气，没承想这雾气越来越浓，每到一个景点，放眼一望，只有白茫茫一片。走在山路上，前面游客的面目和腿脚都看不真切，只见五颜六色的伞或雨披在雾中越远越淡，如在画中游。
雾虽浓，却没有掩住三清山的标志性景点――东方女神、巨蟒出山那迷人的身姿。一个像温柔贤慧的东方美女端坐在那里，向人间播洒着无限的爱意；一个像刚刚挣脱羁绊的巨蟒昂然挺立，欲刺破青天而去。一个阴柔，一个阳刚，所谓“一阴一阳之谓道”、“道法自然”，不正是最本原、最纯真的人间情愫吗？
当我们来到西海岸的时候，雨停了，太阳只在云层中露了一下它惨白的面孔，就又躲了起来。站到这里，我终于懂得了一座山何以会与海发生联系――那不是真正的海，是云海。这云海，一样的浩淼无边，一样的会有狂风巨浪！眼前就有一条巨龙正缓缓地自西而东游动，吞没了山头，填满了山谷，又向一座更高的山峰咆哮而去。山邀着雾，雾缠着山，氲氲成一幅泼墨山水画，那浓墨处是山，那空白处是雾，或浓或淡，变幻无穷，向游人炫耀着它卓异的构图功夫。
这云海，分明是龙王吐出的仙气啊！
赏识完仙风，该说说道骨了。严格地说，仙风道骨是一体的，我只是为了叙述的方便，略作区别。所谓道骨，指的是三清山的石和松。三清山的石被称为西太平洋边缘最美丽的花岗岩，它体大、坚硬，而且形状奇特。有像一个小孩背着几棵松树的神童负松石，有像一个老道跪拜明月的老道拜月石，有像一对男女相拥在一起的和合石，还有金龟石、万笏参天、观音送子、海狮吞月、姜太公钓鱼……听到这名字，你的脑中就会浮现出一幅幅奇异的图案。这些图案也是要在雾天或月夜来玩赏才更有味道的。我们有幸，下榻的当晚就是一个皓月当空的天气。我走到房间外面的大阳台上，看夜色把一个个山头勾勒出清晰的轮廓，那些轮廓不再是石，有的像一个坐忘的老道，在那里静默着、思索着；有的像几个老道聚会，正为什么问题在激烈地争辩着……虽然看不清他们的眉眼，却可以看到逼真的道冠、舒展的道袍甚至飘逸的长须，线条硬朗，骨架俊逸，确有道家风骨。尤其值得一提的是，作为道教名山，三清山的宫观道玄，如三清宫、龙虎殿等均为石质建筑，古朴野趣，而没有采伐触手可及的树木作建材，体现了道家人与自然和谐的理念。
至于三清山的松，或从一块花岗岩上横空出世，或立在山峰之巅迎风斗雨，或光秃了身子，只剩几根虬干还在奋力挣扎；有相依相爱的夫妻树，有同根两杈的兄弟松，都同样是铁骨铮铮，让人想起“壁立千仞，无欲则刚”的名言。
接下来，你会问，那为什么叫三清山呢？其实它原叫少华山，因为这里的玉京、玉虚、玉华三座山峰高耸入云，宛如道教的玉清、上清、太清三个最高境界，后人把它改名叫三清山。这三种境界到底是怎样的境界呢？我想起三清宫的一副对联：“入门求道悟真道，玄之又玄；登殿步虚升太虚，上之无上”，大约说的就是这样的境界吧？其实，体悟三清境界最简单的方法是不必苦悟，只须践行，就是亲身来到三清山，看看庭前花开花落，望望天空云卷云舒，再听听婉转的鸟鸣、丁冬的泉声，保准你当晚志定神凝，悠然入梦。至于下山后，这种仙气在你身上能存多久，那就要看个人的造化了。
三清山，江南第一仙山，叫我今生长相忆！
标签：读史六篇