那个秋日的下午，我合上《我的死了的生活的回忆》，就出门了。心情并不比昨天坏，也没什么高兴的事。门房依旧叉着手上上下下打量我，电话亭里的阿姨也正嘴角冒着泡沫数着硬币，隔壁围墙里轰隆隆轰隆隆没完没了地搅拌水泥。一切都和昨天一样。十年前秋天的某个时刻，也是如此；某一瞬间的某种感觉、状态，某个场景，我一定经历过。那只黄嘴黑八哥，挂在桂树下，百无聊赖地低头舔舔水，仰一下脖子吞了下去。――春天时对过梅树下的那只画眉叫的也太甜腻了，两个一唱一和的，原是吵死了。
顺着惯性，向右拐，出了旋转铁门，就是白花花的水泥路了。我耸着肩膀，双手插在牛仔裤口袋里，贴着墙根走。（笔直走下去能到太湖吧，桂花鸭炖芋艿，螃蟹正肥呢，来点黄酒，也好。）一株肥壮的丝瓜藤虎虎地爬出围墙，叶片厚大多毛地撑开在插满碎玻璃的墙沿上，垂下一节枯萎的黄花。香樟树的绿里悄悄夹杂些黄色的圆叶子。紫薇的紫红色却开始泛白，叶片间蹲着坚硬的青果子。桂花已经不香了。（满拢桂雨的桂花简直就是上海三十年代月份牌上的女子嘛。）最后几点干硬的桂花，浅褐色地挂在枝叶间，轻轻一碰，就落在手掌间。树下满是褐色的尸体。他们的魂灵还在空中走来走去。
究竟是夏末秋初，明晃晃的太阳直挂在蓝白的天上，丝瓜、香樟树，墙上的瓦片，又全都闷声不响的，我才走几步，便起了一身油汗。但是在一排茑萝爬缠的铁栅栏边，（他何以这般张牙舞爪呢？）我正凝神看那紫红的五角星花朵迟迟疑疑开放着，秋风他就来了。卒不及防的，他从身后贴近来，搂裹着我的腰，环绕我的背，轻轻擦过我的耳边，缭乱了我的刘海；他调皮地、轻薄地抚摩一下我的脸就滑开身子，又回转了身，汹涌地和我撞个满怀。我打个寒噤，起一身鸡皮疙瘩。这久违的凉意，渗透进全身每个毛孔，顺着指尖和发梢流出来。我立定在茑萝花边，暗暗等待秋风的再一次拥抱。这无所事事的下午，秋风他来得多么及时。
秋风是从大西洋那边过来的吧？他掌心潮润，呼吸里满是咸味儿，他曾穿过沙漠、跨过赤道，我都可以触摸到他那颗火热的心；秋风是从苍山的云层出来吧？带着洱海温柔的波，在金黄的麦田里或有星星的夜晚遇到他，一定会有故事发生；其实在春天的第一朵杜鹃刚刚开放时，秋风就开始了他的旅途，他收集夏日的阳光束，一路小跑过来，鬓角带些风尘，秋风橙色的脸，有点憔悴，有点世故。
但是秋风偏又不见了。他来惹了我一下，就从我身边滑走了。秋风从三棵木立的细竹之间，在狗尾巴摇摆的当儿，悄悄地溜走了。他穿过逼仄的胡同，从参差不齐的灰瓦间掠过，在爬满丝瓜藤的墙头那也不停留，就跑得无影无踪了。
（秋风站在那棵老榆树的树梢上么？）我背靠着粗砺的树干，静静等待秋风再来。却有一只秋蝉，高高藏在哪片树叶中，以她那暗哑的、均衡的老妇人腔调，重复唠叨：“我――要――回――家。”声音里分明有一分自足，所有过往的一切，她爬过的石块、草皮，啃过的树干，滋味不同的树汁，每一次艰险的裂变，阳光下褪掉的土黄色壳颤巍巍地挂在树干上，暴雨中那些掉落在湖水中挣扎的同伴，被残忍的孩子拔去了的一条腿……都成为她光辉的回忆，足以让她站在树梢上反复吟唱。声音里又透着某种苍凉况味，一丝丝颤动着，弥漫着，苍凉中又转出一分决绝，似乎她拼着最后一点气力和生的欢乐，也要这样唱。这是她认为的美？她还期待什么？或者她只想要这么一个过程？或者仅仅因为秋风来过？
在荷塘那里，我又见到了秋风。他踮着脚尖，从一张张荷叶上踩过，他和秋蚊子一起掠过灰白的水面，调笑似地拂一下我耳边的碎发，就将身子吊在柳条上，左右晃荡着。那些被他撩拨的荷枝，全都向西倾斜着身子。荷塘，半是绿色，半已枯黄。曾经大方的清圆，正犹豫不决地收拢来身子，折合起小伞，只将翠绿变做浅白再作土黄，从焦黄转成了灰褐，终于弯曲下脑袋，向池水伏身下去，半个身子已然浸没在水中了，荷枝尚且挺立向空中。秋风过去，枯槁的荷叶碰撞着，发出干涩的“壳壳”声。剩得几枝绿荷，兀自沉浸在往事的回忆中。而无论枯荷绿荷，全在池水中倒影成墨色，枯枝在水中写下坚硬的线条，秋风过去，水波流转，墨色线条和团块，一起晃动，过去和现在，竟如此这般犹豫不决地融会在了一起。
（几句轻薄闹热的歌词，是从浮白的云间，从那些自远而近滑行而来的小游船那传来吧？那是人间。这生生灭灭的荷塘，这流连忘返的秋蝉，就在这里，秋风和我在一起了。秋风。秋风。啊，为甚么昨天我感觉不到秋风？前天也不曾？）
早上醒来，“秋风”两个字就跳到我眼前。但很长时间我并没想起过他。这期间，我吃了杏花楼的豆沙月饼，喝过安溪的铁观音，对着两只爬行在墙壁背负着白色物事的黑蚂蚁看了半小时。玉兰花也开着它的最后一朵。直到在茑萝花边，秋风擦过我的耳边，我的心就砰然打开，（好似美丽的安吉亚娜，预感到她的黑正从窗下骑马而过，砰地一声打开窗户，就是这样，“砰”的一声。）一股热流从脚底蔓延到全身，令我双颊发烫。
“秋风过耳”，其实是我的朋友从远方寄来的一幅字。秋―风―过―耳，四个大字，似乎不曾关联，可我分明感觉到一股连绵不绝的强劲的气息，借着骨头嶙嶙的线条，直抵纸背，任由着性子，洒然划开，扬长而去，竟是不回头了。
写下这等铁骨铮铮的 “秋风过耳”的，该是怎样的人呢？
一个是壮士荆轲，明知燕太子丹既无胸怀，且多猜忌，只因将国家大事委命于一身，就慷慨赴死。素衣白袍，独立寒秋，当时云层低垂，秋风萧瑟秋水寒，他衣袂飘飘，渐行渐远，一去不回；一个是英雄刘邦，这个江边亭长，从鸿门宴逃得性命，运筹帷幄，长袖善舞，将天下做了一己产业，那日衣锦还乡，天高云阔，乃作大风之歌，几多豪迈，借秋风卷地而来；再一个是汉武大帝，秋日行幸黄河之东，回望京都，踌躇满志，临水赋诗，当时秋风扬起，黄河波涛汹涌，白云奔流，大雁南归，而树木萧萧声响、黄叶纷纷而下；还有那感时伤世的老杜甫，他虽是个多愁多病身，胸怀却何等壮阔豪迈，道是秋风起处，昆明池波涛涌动，石鲸鱼的鳞片也在秋风中频频闪动，若是登上高楼，但见风起云涌，长江之水滚滚而来。
属于义士、英雄的秋风，只留存于纸上，只在传说中发生，我不得而见。我所能遭遇的，是这个秋日的午后，那茑萝花边上的秋风。这秋风，走过春天的湿润，夏日的酷烈，成就了自身，他成熟而自信，偶尔多情和犹豫，携带秋蝉苍凉暗哑的声线，满心是枯荷无限留恋的往事。这个秋风，亲切、可喜，却又反复多变，令我抓寻不着，才刚撞个满怀，转眼哗然不见，寻寻觅觅不得，他又在柳条儿上出现了。
但时节的变化何其速也。这期间，我其实留心过秋风的踪迹：庭院里的爬墙虎悄悄停止了生长，神思寥落地卷起了叶边；石榴的黄叶子洒得满地都是，柠檬黄从外而内侵染着银杏叶子，好似蚕吃桑叶。这都是无可奈何的事情。秋风四下里走来走去，天空就心神不宁地阴沉起没血色的脸，而姑娘的滋润的唇一点点变得干涩。黄的，花的，那些红色的裙子，漂亮的花边，都到哪里去了？这些，都是秋风的作为么？
十来天后，我再次遭遇秋风，在一个寡淡无味灰扑扑的傍晚。我推门出去，秋风就扑面而来。他踩在细雨上，强劲地从四面将我包裹，不管不顾地，向我扑将过来，从我的耳边，直灌进我的脖子。我本能地拒斥他，缩起脖子，裹紧外衣。秋风却贴着我的脚，从裤管、袖口钻将进来。是那个温暖多情潮润凉爽的秋风么？我只看到他冰冷的、强硬的、无坚不催的决心，他进入到我柔软、脆弱、敏感的身体，不带一丝温存与流连。他就这样自顾自地从我的眼睛进来，顺着手指出去，将我的温暖、柔情，一点一点带走、消散了去。不，他从不曾进入到我，他只走他的路。在城市的小巷狼突狂奔，他呜呜长啸，高楼的瓷砖惨然变色，黑色屋瓦一起唏嘘长叹，阳台的花盆也都颤抖着坠下的恐惧。秋风，他拍打着人家的窗户，叮哐作响；那些缺乏信仰的梧桐叶，终究敌不过他的毅力，纷纷伏身向下，随意飘转，被秋风压伏着，在发亮的、冰冷的雨水中，匍匐在路上。
这个秋风，他或者只愿意以他的方式统领这个世界吧？古书上说，秋是刑官，他这般样地令草木凋零，万物变色，也不怜惜一点我的憔悴么？难道这个秋风，他的本心就是萧杀？这从夏日的热烈走来的秋风，就是为了奔向冬天白茫茫世界去么？
那纸上传说的秋风！那温润善变的秋风！那坚定萧杀的秋风！
我无以设定，不可捕捉，难以把握。我仅仅是，遭遇了秋风。
但无论如何，因为秋风过耳，我平淡的生活，便生发出了无穷的意义。
在一个深秋的夜晚，我怀想着秋风，将半只脸埋进竖起的领子，低着头，抵抗着睁大眼睛四处张望的秋风，一步一步地，前行。
标签：秋风过耳