小安搬到我家隔壁的时候，正是四年级暑假结束的九月，院子里的那棵梧桐刚刚一层楼高。妈妈递给我一只绿豆冰棍，摸摸我的头发说：“乔乔，小安跟你一个班，他没有爸爸了，跟新同学也不熟，你要多帮助他，知道吗?”我舔舔冰棍上的豆沙，点点头。
冰棍是小安妈妈给的。小安妈妈在附近的纺织厂上晚班和上午班，下午就挎上用棉絮包裹得严严的泡沫箱大街小巷卖冰棍，“红豆冰棍绿豆冰棍四分钱一根噢，还有白糖冰棍……”单调的吆喝声把热天的下午拉得特别长。
太阳落山的时候，小安妈妈收工回家了，小安就会举着两只冰棍乐颠颠地跑到我家来。小安妈妈每天都会留下两支冰棍，我一支，小安一支。有时候是红豆的，有时候是绿豆的，两种我都爱吃。在小安面前，我从来不顾及女孩儿形象，往往是我三下两下把冰棍解决完了，小安才慢条斯理地剥开冰棍纸。一根冰棍真不过瘾!我边回味着嘴里的清香和甜味，边盯着小安手里那根丝丝冒着白色冷气的冰棍遗憾地想。小安就笑了：“乔乔，这根你也吃了吧。”我摇摇头：“不行，一人一根。”小安想了想：“那我们来锤子剪刀布，谁赢了就谁吃，公平竞争!”“好啊!”我马上雀跃地赞同。
“闭上眼睛。”小安要求。
我乖乖地闭上眼睛。
“锤子剪刀布!”
睁开眼睛，哈哈，我赢了!小安一副愿赌服输的诚恳表情，把冰棍双手奉上。
每次我的运气都好得出奇。睁开眼睛，就看见赢的铁定是我。就算偶尔输过几次，也会很巧地碰上小安“肚子疼”，不能吃冰棍。这赢来的第二根冰棍，我总会慢慢享用，用舌头细细地舔着，在平滑的冰面上舔出一个个小孔来，然后仰起脸看小孔里面闪烁的小水珠。这时，小安就会微笑地看着我，满足的神情就像我一连吃了两根冰棍。
知了叫过了两个夏天。没有人吃冰棍了，大家都爱上了冰淇淋。甜甜的，有着香香的奶油味。小安妈妈也不卖冰棍了，顺应潮流卖起了冰淇淋。一块钱一支的蛋筒，上面有棕色巧克力和奶白色的花生仁。我的最爱也从冰棍换成了冰淇淋。
我和小安一起升入了初中。每天傍晚，夜来香绽开花瓣的时候，小安照常会来我家，只不过带的不是冰棍而是冰淇淋。小安喜欢让我先吃，然后用柔柔的目光看着我狼吞虎，因的吃相。在我，乞完自己的那支后，他就会把他的那支剥开包装纸递给我。
“我不喜欢吃冰淇淋。太甜太腻。”小安总是这么说。
“那我就帮忙喽!”我扬扬眉，心安理得地享用起来。小安就会微笑着，递上一张纸巾。
知了又叫过了三个夏天，院子里的梧桐树长到四层楼高了，我和小安升上了高中。，卜安妈妈不卖冰淇淋了，她病倒了，劳累过度。小安变得很忙，白天上课，回家后还要做家务。小安的眼睛也开始变得忧郁；但小安照样每天都会到我家来一趟。他功课很好，每次考试都是年级第一，我的数学和物理经常要拜托他辅导。
有一次，做完功课，我翻起了一本时尚杂志，在精美的插页上，我看见了冰淇淋中的贵族――80元一盒的哈根达斯。它美丽得像钻石一样闪闪发光，吸引住了我所有的视线。我指着那从没尝过的美味，问小安：“你会买给我吗?”他摇摇头。我把杂志翻过另一页，没让小安看见我眼里的失望。
快高考了，填志愿的时候，我问小安：“我们一起填北京吧?”他认真地看了我一眼，慢慢地说：“乔乔，我必须留在这里，照顾我妈。”我垂下头，直直的长发遮住了脸。
高考结束了，小安以全市第一名的好成绩，在众人无法理解的惋惜声中，拿到了本市一所普通大学的录取通知书。而我，如愿以偿地去了北京。
大学的时光，像夜来香一样美丽而芬芳。小安给我写来信，说起他的大学生活，还说院子里那棵梧桐树已经有五层楼高了。我安静地看完信，然后把它锁进了抽屉。
很快，我恋爱了。因为那个男孩在我18岁生日时，送上了十一朵玫瑰和一盒哈根达斯。捧着几年前就在杂志上一睹芳容的冰淇淋贵族，我有一些激动。用勺子舀上一口放进嘴里，甜甜的，滑滑的，唇齿生香。如预料中的一样美味，但却似手少了种什么味：，男孩期待地看着我，“好吃吗?”我笑笑，没有摇头，也没有点头。
他知道我嗜吃冰淇淋，于是经常带着我大街小巷地去找冰淇淋店，我也因此尝到了各式各样的冰淇淋。但是，每种口味的冰淇淋我都觉得似乎缺了一种味道，却说不出来也想不起究竟是缺了什么。每次他都笑眯眯地看着我，问：“好吃吗?”而我的回答都是露齿一笑。
那天，我和他坐在电影院边看一部老片边吃“千层雪”，银幕上，一个小男孩背着用棉絮裹得严严的泡沫箱在大街上叫卖：“卖冰棍哦，红豆冰棍绿豆冰棍四分钱一根噢，还有白糖冰棍……”
他偏过头来，照例问我：“冰淇淋好吃吗?”我冲口而出：“冰棍好吃!”他愕然。
黑暗中，泪水滑了下来，带着多年前的旧事，落到了手中的“千层雪”上。