彭程1963年出生于河北，1984年毕业于北京大学中文系。现供职于光明日报社，高级编辑。出版有散文集《红草莓》、《镜子和容貌》、《漂泊的屋顶》、《急管繁弦》等。
1911年的一天，世界电影的先驱者、意大利人乔托?卡努多庄严地向世界宣布：“第七艺术诞生了！”于是，继文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑和建筑之后，电影成为人类睁开的第七只眼睛。
这一只眼睛笼天罩地。
每个人的感知都很有限，同时又都梦想着扩展和伸延，他是自己的浮士德博士。电影迎合了这种内在人性的隐秘需求。拜现代科技所赐，它将文学艺术的诸多要素汇聚为一，人物和故事，画面和动作，色彩和声音，成就了一个个梦境，变幻无穷，魅力无限。
电影以一种近乎奇迹的方式让我们看到了一切。时间和空间的屏障都被撤除了，今古可以瞬间往复，异域随时能够穿越，现实和想像的一切区域，都在其覆盖和辐射之下，无所逃遁。生活与存在的种种状态与可能性，被表达，被展现，在声光摇曳中接近最大值，接近一种无限的敞开。
在那里，我们看到一个原本智力缺陷的人，怎样凭着诚实、认真、勇敢而最终取胜（《阿甘正传》），看到在二十年的牢狱绝境中，希望、意志和忍耐会生发出多么巨大的力量（《肖申克的救赎》）。这样的电影，是一部声光版的人生励志书。如果说传奇生涯并非属于每个人，那么平凡庸常的人生中，也不乏丰厚的意蕴和启示。《阳光灿烂的日子》，伴随性的发育而来的懵懂、躁动和叛逆，也一样曾经咬啮当年的我们，那些疼痛便是精神成长的代价。《克莱默夫妇》，人到中年的龃龉，扯不断理还乱的烦恼，最终的和解基于对于责任、对于宽容、对于两性平等的认知。《金色池塘》，古朴的小木屋，洒满湖面的金色阳光，相濡以沫的老夫妇，屏幕上表达出油画一样的生动质感。“执子之手，与子偕老”，正可以描摹彼此间那种深沉的温馨。
当然，我们的好奇心不会止步于个人的悲欢，正仿佛摄影机的广角镜头不肯舍弃一株大树后面的田野，一艘帆船后面的海面。个人的背后晃动着丰富生动的现实生活，而随着时间的流逝，一切当下又都将化为历史。今昔之间，变动和延续之间，便构建起了一种广阔和幽深。当它们诉诸电影画面，便是在形象地表达有关生命、历史、人性的种种。《活着》，以二十年的时间跨度，描绘了共和国历史上写满荒谬和苦难的一页。主人公福贵固然卑微可怜，但其默默承受苦难的韧性，何尝不是一个经历过漫长血腥历史的民族的精神写照？《现代启示录》则以越战为题材，揭示了战争如何使灵魂中最黑暗、邪恶的东西急剧滋长和爆发，兽性最终吞噬了人性。一种不动声色的张力，在屏幕上的光与影、明与暗之间，悄悄地酝酿、滋长，然后在某个时间化作一支箭簇，直射灵魂的深处，疼痛之处，便生长出思想的根苗。
随着时代的发展，生活中的混沌、破碎、隔膜和不确定性更加彰显。《通天塔》是一幅后现代的拼接画，分布在南美东亚北非的不同民族、肤色的几个家庭，命运如环相连，而将他们联系在一起的事件，怎么看都像是一个纯粹的偶然。以《圣经》中创世纪的传说作为片名，电影隐喻了时代的突出病症――人与人之间沟通的艰难。它来自于不同国度、文化和语言间的隔阂，也来自于同一个屋檐下彼此紧闭的心扉。最先进的科技，最便捷的联络，却无助于融化那一大块无形的坚冰。电影的野心是囊括生活的一切形态，勘测存在的每一道沟壑。在传统的地盘之外，它扩张的野心不容小觑，为此它屡屡觊觎周围的广阔领域。它试图预言，它也经常作为寓言。它试图赋予当代生活一种更为适宜的表现形式。不少情况下，它果然做到了。
它的斩获还不仅如此。借助现代科技的利器，电影这门艺术扩大了表现的领域，因此有能力在经验之外讲述经验，在虚幻中触摸真实，在具象中抵达抽象。科幻灾难大片《后天》，通过电脑合成技术，营造了视觉的奇观，描绘了温室效应带来的恶果――纽约转瞬间被北极冰川融化带来的巨浪吞没，然后在一天之内进入了新的冰河纪。当切身体验了人类行为导致的种种气候异常的灾难――它们发生的频率越来越高――之后，就不会认为它的想象荒诞不经，它的警示可有可无。在伯格曼的《野草莓》中，七十九岁的老人伊萨克梦见没有指针的挂钟、没有面孔的人时，导演试图传递的理念是时间的消失，生命的终结。怪异的画面成为哲学思索的载体。当观赏改编自小说的电影《哈利`波特》系列时，我将它理解为是对于人类的想象力的一次长久致意。从小主人公在“九又四分之三”站台登上开往魔法学校的神奇列车开始，一系列的魔幻境界便以奇异的姿态出现，匪夷所思，令人瞠目结舌。这种为人类所独具的能力，正是创造的最初的动力，是今天一切成就和荣耀的原点。
当然，明晰、单纯和素朴，在什么时候都会是艺术的常态，一种最普遍因而也最受欢迎的风格和形式。在《幸福的黄手帕》中体会什么是爱的忠诚，在《我的兄弟姐妹》中重温手足亲情，在《拯救大兵瑞恩》中认知人道主义的真谛，在动画片《冰河世纪》里，从护送人类弃婴回家的三只不同品种的史前动物身上，感受纯洁温暖的友谊――动物被赋予了人的情感和行为，这一点电影可谓是独擅胜场。所有这些情感，正是一切美好事物的基石，是永恒而普遍的价值。对它们的需求不可一日或缺，就如同日常食用的小麦和稻米。精神体质的长成，有赖于它们的滋养。
通过电影这只眼睛，世界被我们注视。不管是主观色彩浓郁的蒙太奇，还是看上去超然舒缓的长镜头，都是接近、打量和勘探存在的有效方式。观看并非单向的，投向银屏上的目光成为一条无形的渠道，会有什么东西顺着它注入内心。有时舒缓如同泉水的浸润，有时则剧烈仿佛巨雷击顶。他人的故事，别处的生活，电影让我们丰富，见识了存在的种种形态，尤其是扩大、提升了灵魂的容量和质地。通过观看，人变得坚硬而柔韧，温暖而悲悯。
因为这些，我们热爱电影。
标签：眼睛