七岁那年秋天，我从三天三夜的高烧中缓过劲儿来，舌头像一块发涩的橡皮。我失去了对食物的兴趣。 屋门响了，停停妈妈过来了。她的声音小而飘忽。她站在床前，让我感到不自在。她跟我妈妈商量怎样才能让我开口吃点东西。我觉得全是白搭。她忽然想起什么，语调透着兴奋。瞧我这记性，石榴都熟了，我去搞几个过来，让孩子开开口味儿。她像来时一样轻轻踅了出去。
我稍稍有些心动。
一股特有的气味出现在床边。她们连逗带劝，又托又拽把我弄起来。我倚着被子，头靠在后面。停停妈妈双手像两把钳子，“咔嚓”一声把一颗洗干净的石榴分成两半。她把石榴籽儿剥进小碗，妈妈用汤匙送到我嘴里。我开始还有些勉强，但到底抵不住美味的诱惑。妈妈用毛巾不时擦净我口角流出的汁液。她们看着我开心地笑了。我头脑清爽了许多，身上仿佛有了力气。我吃掉两只石榴。停停妈妈说，孩子，不能吃多了，你的肠胃还弱。
我记不得在病中吃掉几颗石榴，从此再也忘不掉它。它的籽儿像牙齿，像星星，像露珠，无论什么时候想起来，都让我舌下生水。
我跟停停上了学前班，每天一块上学，一块回家。春天，一起在我家香椿树下写语文。妈妈摘下鲜嫩的香椿叶，让她拿回家去；秋天来了，我们在她家的石榴树下做算术。停停妈妈挑熟了的摘给我们。等到全部下树时，再装满花书包送给我家。
第三年秋天，我们升到二年级。停停妈妈因为生病住进了市里的大医院。住在村东的停停爷爷，按街坊辈份我叫二爷的，把她接了过去。她不再每天跟我一块上学、回家。她爸爸好像没有在医院伺候石榴阿姨。我偶尔碰到他几回。他总是骑着那辆轮胎沾满灰泥的自行车，生锈的车把上挂着脏乎乎的帆布兜，里面装着锤头、托板和抹子，穿过我家门前的小街往市里去，天黑了才回来，有时还要晚一些。他们家的大门终日关闭着。
那天晚上，我们一家坐在香椿树下吃饭。爸爸妈妈有一句没一句扯到停停妈妈身上。我问石榴阿姨怎么了。妈妈眼神怪怪地看着我，小孩家多嘴。我听他们悄声低语，石榴阿姨又有了。我想起近一段时间，镇上不断有人在停停家门前活动。他们来找石榴阿姨。他们不下自行车，一条腿搭在台阶上，瞅瞅门上的铁锁，嘀嘀咕咕不情愿地离开……。我妈妈对爸爸说，人走背运真是没法儿。前年比这个时候早点做了一个，今年又赶上了。哎，形势多紧，有的不是时候。
我听得懂他们的谈话。对生活在乡下的孩子们来说，那些根本不是什么秘密。广播一开就是计划生育。挂着红布标语“突击一个月，把外孕彻底拿下来”的面包车，不是停在当街，就是停在村委会门前。镇干部在街上走来走去，有时跑来跑去。村干部们好像做错了什么，低头拖着步子跟在后面。学校围墙上，歪歪斜斜写着“于江海娘不去带黄(戴环)，在家偷生他爹……”一类骂人的话。
妈妈撵我回屋写作业。她忽然冒出一句，出门不要乱说啊。
过了几天，我忍不住问妈妈，停停跟她妈妈什么时候能回来。她说，快了，石榴熟的时候。啥时候石榴能熟啊?一个来月吧。
我记住了妈妈的话，更加留心石榴的长势。放学了，我不回自己家，先跑到停停家门口。我坐在水泥台阶上，心想说不定能碰上他们回来。我扒着门缝往里看。堂屋门窗紧闭，表面蒙满灰尘，显得又脏又旧。院子里冷冷清清。鸡没了，狗没了，卧在花墙上的小猫也不见了。月台下的轧井旁，孤零零搁着一只水桶。一只小鸟在井台上跳来跳去，飞上桶梁磨蹭尖嘴儿。石榴树枝青叶绿，挂果稠于往年。我的口水又涌了上来。妈妈说石榴结得多是喜兆。我相信她说得没错。
星期天，我吃罢早饭跑到街上，一眼看见停停家门前站着几个人。一辆中型面包车停在门口。石榴阿姨回来了。停停回来了。等我定睛细看，是多么失望。两扇褪色的紫漆大门，像以前一样紧紧关着。是镇干部们来了。他们被挡在了门外。
村委会六只高音喇叭一遍又一遍点着一些人的名字，要他们在十二点以前，跑步到镇卫生院普查，其中就有停停妈妈。广播里反复讲，如果再不上站，就要采取措施了。
过了一段时间，那几个人好像等不及了。一个穿灰夹克的人在门上狠狠敲了几下。黄胶鞋顺着门框摸索。他随后蹲下来，把手伸到门下。几个人凑上去。他们大声嚷嚷，好像在争论什么。忽然，不知道怎么弄的，他们竟然把右边那扇大门卸了下来。他们都很兴奋，嚷嚷声更大了。他们把连着的两扇大门靠到过道的南墙上。他们拍着手上的灰土，嘻嘻哈哈进了院子。
他们注意到我跟了进来，马上发出厌烦的信号。一个身材高大的人说，你进来干什么，出去。我怯怯地说想看看石榴。他的语气变得和缓，馋了，还得两天呢。他接着问，你知道他们家里的人去哪儿了吗?我想了想说知道，停停在他爷爷家。他看着我的眼睛，信任地点点头。跑个腿儿吧，他说，把他们家的人叫过来。回来，给你够一棵石榴。他的脸上浮出笑容。这人挺好。
石榴不熟，不要。我答应替他们跑路，把停停爷爷找来，顺便看看停停在家里干什么。
我跟停停跑在前面。她爷爷我邻居二爷脚步慌张地跟了过来。那些人站在院里，看着我们走进来。我拉着停停站到轧井边。停停偷眼看着他们，不敢轻易走动和说话。我绕着石榴树转了一圈儿。东向的一枝挑着几颗石榴惹眼地伸出来。一颗在上面，两颗在下面。下面的红透了。我看了一眼停停，像她腮红。
那个身材高大让我去找二爷的人，一手插在裤兜里，一手捻着一根细竹棍，跟二爷谈话。他的嗓门粗重，声音一会儿高一会儿低。二爷阴沉着脸。那人问他，他一般不回答，回答也是这两句：不知道，人家没告诉我……。那人有点不耐烦。他指着二爷的脸说，你不要把我们当傻子。以为这样能蒙混过去，你就错了。二爷干脆沉默下来。
那人走上月台，走到堂屋门口。他用竹棍拨拉了一下门上的铁锁。铁锁响了两下。他走到窗前，把脸贴上去，手搭起凉棚。他对凑上来的人说，电视没了。立柜……也没了。……就剩一张硬板床了。看来死心啦。
那人走下月台，对二爷说，现在给你一个期限，三天时间……。二爷说，我去哪找?那人说，这个应当是我问你，你反倒过来问我。二爷说，我找不回来。那人说，你找不回来，谁能找回来?二爷说，她们跟我有啥关系，隔家门另家户了。那人说，你怎么能这样说话?跟你没关系，跟街上推车卖豆腐的有关系?她是你儿媳，叫你爹呢!你有义务把她找回来。我们还一趟一趟来找，你倒成没事儿人了。二爷说，我上了年纪，走不动了。二爷说话时，不看对方，眼睛一直冲着月台。他的脸色一会儿泛青一会儿泛白。
月台上的小花墙边，站着那个穿灰夹克的年轻人。他理了发，脑后发青，顶发见棱见角，又短又平。他手里玩着两只石榴，正在扔起来接住，接住扔起来，就像电影里玩把戏一样。他不关心那个人跟二爷的谈话。他的脑袋像鸡啄米一样上下点动。其他人远远看着他，也是一上一下点头，脸上都挂着随心的微笑。 二爷突然像变了一个人似的，对扔石榴的平头大叫，哎，你干啥摘我的石榴!
平头开始没注意。二爷又叫了一声。他下意识地扭了一下头，慌忙接住落下来的石榴。他一手攥着一只，表情古怪地看着二爷，不知怎样回答是好。
所有人都把目光集中到二爷身上。院里安静极了，连树叶掉下来都能听到。我的心一阵狂跳。
那个身材高大、膀阔腰圆的人开口了。他追问二爷，你说什么?
二爷理硬生生地重复，他干啥摘我的石榴。
那人立刻回了过来，这还用问，他愿意。说着向二爷走过来。
二爷不满意这个理由。愿意，凭啥?又不是他家的。
那人盯住二爷的眼睛。你想知道?理由很简单。他想放松放松，因为找人找累了，况且有人不配合!
二爷的声音小了下来，他不对。
没什么不对。对得很。那人的声音抬高了。
二爷嘟哝了一句，人犯了法，石榴可不犯法。
这句话显然刺激了那个人。他几次张开口，都没有说出话来。他耐着性子忍住，不再跟二爷争辩，而是把右手举起来，伸出食指冲着他。老头，我觉得有必要给你讲个故事，让你明白一些事理。他咽了一口唾沫。这个故事叫，老鼠掉到油缸里――光油了你了。二爷撅着嘴黑封着脸。那人说，别看你这么大岁数了，不一定听过这个故事。二爷瞪着那个人。故事说啊，有个人喂了一只羊，这只羊啃了邻居的麦青。邻居见了，用砖头赶打他的羊。主人很气恼，找到邻居家里来说事儿。他问你凭什么打我的羊。邻居说，你的羊啃了我家麦青，毁了我的庄稼。主人说，我不管我的羊啃没啃你的麦青，我就问你凭啥打我的羊。老头，你听听，这叫什么话。光闻人家打羊，不问人家为啥，这不是混蛮不讲理是啥!二爷的胸脯起伏得更厉害了。
那个人讲故事的时候，村支书外面走进来。他赶得有点急，站下了还在发喘。他听到了故事的结尾。不等二爷说话，他插嘴了。摘你个石榴咋了，有多大个事儿。石榴不是让人吃的?二爷说，是让人吃的，可他凭啥糟蹋。支书说，你老三媳妇要是上了站，叫人家来人家也不来，叫人家要人家还不要呢。二爷说，我没请他。支书说，少说两句吧，不就是两颗石榴，当我吃了还不行嘛。他对那人说，高镇长，不要跟他一般见识，走吧。二爷这才正眼看了一眼那人。镇长说，走，你啥也不说就让我们走。你跑来就为了替他说这句话?这么走就算啦?他儿媳妇呢?支书说，继续找，继续找。镇长气不打一处来，找鸡巴啥找，找了七个月了，火星上也该找回来了!村支书满脸堆笑，是是地应和着。
二爷如果不再说什么，他们也许就离开了。他们以前来过多次，嚷嚷一阵子就走了。可是，不知那天二爷犯什么邪了，一直在嘟囔，这成什么了，撬门别锁，还有没有王法!
实际上他们正在离开，边说边走到门口了。二爷这句话绊住了他们的脚步。他们回头看着二爷，又期待地看着镇长。镇长其实也在慢慢地往门口走，他闻声停住，又返了回来。他的眉头拧成一个疙瘩，额上渗出汗来。他往后撩了一下衣襟，发现下面两只纽扣没有解开。他一边解扣子，一边不紧不慢地说，老头，你是成心不撂手了。我问你，你那两颗石榴值几个钱?支书赶紧过来打圆场，走吧，走吧，别跟他一般见识。镇长双眉倒立，狠狠瞪了他一眼，厉声说，你就识俩字，走吧，走吧，一边儿歇着!镇长的声音太大了，院子里起了回音。支书冷不丁怔了一下。我的身体一激灵。停停惊叫一声退到了花墙边。
二爷梗着脖子，谁也不看，面朝堂屋一动不动站着。
镇长把扣子解开了，露出里面枣红色的毛衣。他宽厚的胸脯被紧紧裹着，显得更加结实。
你提到我们撬门别锁了，你提得很好。我承认他们不对。我代表他们给你赔个礼道个歉。镇长的语调变得平和。你一直说你的石榴，我们就把账算算。该赔偿你的我们赔偿。村支书一脸迷惑。一颗石榴卖多少钱，老头，你说个价儿。你不说，我说。一块钱不少了吧。一块钱一颗，算黄金石榴啦。两颗，两块。他面向身边的镇干部，树上有多少颗，估个数儿。黄胶鞋说，能有多少，百十来个撑死了。平头哼了一声，没有那么多，三十个不少。镇长说，不要亏他。按一百颗算，再加上一倍，不就是二百颗。老头，二百颗，算你二百块钱。不亏你吧!
二爷脸色和缓许多，他时不时瞟一眼镇长。镇长突然把话锋一转。你的账算清了，下面算我们的账。他冲着平头，给他算一下，看他儿媳妇不上站的罚款是多少。
平头早已把两颗石榴放在花墙格子里。他上前两步开口了。省计划生育条例规定，不接受孕情检查的育龄妇女，每推迟一天处以五元以上二十元以下的罚款。你儿媳妇已经七个月没上站了……。镇长插了一句，按高限算，这样就平等了。平头微仰起脖子，嘴里念念有词，二三得六，六七四十二，四千二。
镇长满意地点点头，示意继续下去。
省政府关于罚款标准有个解释，就是对不按规定接受节育或补救手术的，每拖延一天处以十元以上四十元以下罚款。镇长又插了一句，还按高限算，这样就更平等了。平头使劲仰起脖子，除了念念有词，还不时翻一下白眼。三四一十二，一千二…--一千二，二七一十四，一七七，七加一见八，好了，八千四百。八千四加上四千二，一共是一万二千六百。
镇长紧绷的脸上有了笑容。老头，说不亏你就不亏你。你的石榴树按十年盛果期说，满打满算是二千块。这是我们赔偿你的。你该拿一万二千六百块。除去二千，还剩一万零六百块。这是你欠我们的。这个数截止到今天。明天就不是它了。明天还得加六十块。说到这里，他突然加重了语气，既是对二爷，也是对所有人说，都听清了，这个一分一厘不能少!
支书瞅着二爷，眼里流露着埋怨。明明拿不出钱，逞啥强哩。转而央求镇长，他不懂政策，算了吧。
镇长一把将支书搡开，厉声道，还有点形样儿没有!我们是做买卖的，要你讨价还价。吃鸡巴啥药了!他对镇干部说，账都算清了，树就是我们的了。还不动手干啥!抄家伙，把石榴卸了!
镇长话音未落，镇干部们就行动开了。他们冲进厨房，冲进屋棚，从中找出竹竿和木棍，有的立在树下，有的站上花墙，挥舞长短家伙，朝石榴树上一阵乱棒。树枝断的断，折的折。石榴像下冰雹一样。有的飞到墙上，有的撞上门窗，破的破，裂的裂。胶鞋把一只杌子放上井台，踏上去玩命敲打，一时用力过猛，差点没有摔下来。平头把够着的地方都敲光了。他扔下竹竿，像足球运动员一样到处追撵滚落的石榴。石榴在他脚下喀嚓喀嚓破碎。石榴籽儿飞溅，地上一片稀烂。停停缩着脖子，满眼含泪，贴着墙根跑出院子。我鼻尖冒汗，双腿发软，远远躲开，又害怕又想看。
支书背转身子，自说自道，这就放心了!这就放心了!
石榴树变瘦变秃了，上面不剩几颗石榴了。两个镇干部站在花墙上，还不停手，想把它们全都敲下来。
镇长喊了一声，下来吧，费那个劲儿干啥，刨掉算了。
镇干部一时没有反应过来，要不就是累了。站 在原地没动。镇长指着他们，再次命令把树刨掉。镇干部听清了。他们又一次冲进了厨房和棚屋。里面又是一阵乱响。灰尘又一次冒了出来。这次他们掂出了镢头、铁锨和镐头。胶鞋头上还顶着一绺蛛网。平头脱下外套，搭在压水手柄上，拉了下袖管举起了镐头。横埋在树下的青砖被倒出来。两个年轻人抡起镢头。一个是顺手，一个是左撇子。他们左右开弓，噗哧――，噗哧――。镢头吃土很深，没几下周围就倒起一堆湿土。两人上来替换，把土铲走。他们动作更快。铁锨不时撞在一起，发出沉闷的声响。他们退下，抡镢头和镐头的人又上来。半袋烟功夫，两尺见方的深坑挖成了。镇长一脚蹬在树上。树晃了晃没倒。他们上来继续刨。胶鞋找到一把斧头，在南墙根石板上蹭了几蹭，掂到树下。他让别人闪开，双腿跪下，抡起斧头砍向树根。砰――砰――，砰――砰――，新鲜木片四散飞开。他绕着树根砍了一阵退出来。镇长打算出脚，这次没轮上。平头早等不及了。他猛地飞起一脚。石榴树经受不住，它甚至来不及摇晃，闷声不响倒下去，哐啷一声，砸翻了空水桶。
倒下来的石榴树，突然变得很大。
门外响起汽车喇叭，接着进来十几个人。他们互相招呼着，很过瘾的样子。
镇长让他们把倒地的石榴树拉到街上。他们一拥而上，抓住枝杈往外拖。树在门口卡住了。胶鞋又掂着斧头过来，噼哩啪啦一通猛砍。几个镇干部站在门外，用绳子捆住树根。树还是出不去。他们喊着号子，一齐用劲，终于呼地拉出门外。两扇大门拽离了门框，哐哩哐当砸下来。
镇长说，用绳子捆住拖在车后面。
平头问，拉回去?
镇长说，拉回去有啥用。拉上去街里转转。多转几圈儿。
他们把石榴树拖在车后。
院子里一片阔亮。
树没了，地上更不见一颗完好的石榴。一切该结束了。
镇长理了理外套。他跟着往外走，走了几步，又停下了。他好像想起了什么，不由自主地回过头来。他的目光碰上了村支书的目光，也碰上了二爷的目光。他叫住正往外走的镇干部，让把外面的人都喊进来。
二十多人又涌回院里。
镇长说，还差一万零六百块罚款。看看还有什么能顶账的，一块拉走。
两个年轻人来到西耳房门前。他们把火拄伸进锁头，稍一用力，铁锁和搭钌耷拉下来。里面放着杂物和粮食。靠西墙排着三只大缸，门边堆着几袋玉米。真是凑巧了，那天镇上在村里收公粮。广播催了一遍又一遍。镇长让把玉米一粒不剩全都拉走。
二爷跟支书差不多同时说，交了。
镇长说，现在不是说征购，是说罚款。他问支书，要不你替他垫上，省得拉粮食。支书不说话了。
对话之间，镇干部们动开了。他们先把堆在地上装满玉米的口袋抬出来，然后打开泥封的缸盖。屋里一片“慢点儿慢点儿”的应声。胶鞋走到压扁的水桶前，把左脚伸进去，又伸进镐头，把它弄回桶的模样，掂进了储藏室。他们用它往外灌粮食。他们灌满好几口袋。里边刚灌满，来不及束口，外边的抢上去小跑着往车上扛。他们把三只缸都扳倒了。水桶刮缸底难听死了。一个镇干部跑出来，弯着腰，捂着口鼻，不住地打喷嚏。我数了一下，大小一共十六口袋，快把工具车装满了。
工具车装着玉米，后面拖着石榴树，尾部冒着浓烟，沿着两条大街转了三圈儿，最后开进了收购点。一会儿，平头回来了。他对镇长说，一千六百多斤，四毛三。已经给粮站交代了，让他们直接把款送到镇里。
他是在大门口给镇长说这番话的。镇干部有的上了面包车，有的步行往收购点。镇长上车前，不忘对二爷说，这事儿没完。你还得找你儿媳。你不服气儿也得找。找不回来，不上站、外孕罚款接着算。另外，给你说一声，真要是外生了，超生二胎罚款至少是六千块。你看着办。
支书往前凑着，想跟镇长说话。镇长不理他。镇长坐进面包车，平头把车门砰地关上了。
面包车开走了。车后腾起～股烟尘。支书迟疑了一下，也走了。他再没有回头。
十五年后的冬天，停停出嫁了。我在城郊一座二层小楼的婚房里，意外看到了那些石榴。它们跟红枣、花生、粟子、核桃、小石子混在一起，盛在一个藤编笸箩里。一些红枣、花生……小石子缝进了红被子。石榴的外皮失去了应有的光泽，蕊柱也掉光了。它们一同被遗忘在角落里，却死死抓住了我的目光。停停应该看到了，但愿她不会因此想起自家曾经的那棵石榴树。
我是想到了。
那棵石榴树被拉走的当晚，我跟爸爸妈妈有一段对话。
他们说刨就刨，说拉就拉?
爸爸说，他们说刨就刨，说拉就拉。
为啥拉着树和粮食转圈儿?
游街，爸爸说。现在不兴人游街了，就拉着他们东西游街。跟拉着他们一样。让他们丢人。
为什么要游街?
给别人看。
为啥给别人看?
让他们害怕，不敢违反政策。
那些被踩烂的石榴，许多籽儿掉在地上，能长出小树吗?
妈妈说不能。
它们要是没有踩烂，放到箱子里能成熟吗?
爸爸接住话茬儿，那要看它们从树上落下时，熟到什么程度。要是快熟了，放一段时间就能熟透，要是很生，就熟不了。
永远熟不了?
永远熟不了。
……
想到再也吃不到停停家的石榴，我心里一阵难过。那顿饭吃得无滋无味。
饭后，爸爸领我去看爷爷和奶奶。走在漆黑的街道上，我拽着他的胳膊仰望夜空。爸爸叮嘱我好好走路，别跌倒了。我答应着，依旧抬头凝望。
他知道我看星星。
我是看星星。
它们越来越多，越来越亮。
它们是石榴籽儿。