分界线 长途大巴车从雨水涟涟中 忽然驶入明晃晃的阳光里 那是1999年2月9日8点 我从南方潮湿夜雨中脱离出来
进入安阳地界。干爽的空气
阳光普照，天空一溜烟地蓝下去
华北平原灰茫，苍茫而苍凉
在夏宏家中寄宿的两夜
什么时候能摆脱对酒的依赖
我从北方回来，在武汉协和医院
昏迷中苏醒，看见你
我把自己遗失了几个小时
葡萄糖点滴让人恢复意识
睁开眼，看见你出现在急诊室里
把我带往香江新村，一路的酒气
单人铁床上，一夜嘈杂的梦境
身体分裂成一个个多余之物
它背叛了我，我几乎带不动它
十年前某个夏夜。我躺卧在你
宽大，铺有凉席的双人床上
汉口火车站的汽笛声隐隐传来
我在逃离过去的单位，渴望安定
你的沙发罩有钩花饰布，茶几上的
花格子布，上面有光洁的玻璃
那套房子散发你们新婚的气息
我只在那里留宿一夜
半夜醒来，在阳台上观望
武汉通宵未眠的灯火
何时我能逃脱挣钱的运命
当我从北方回来，我说我反对商业
它让我与一张安静的书桌分离
我睁开眼，看见你听我说着酒话
百年生死梦幻多好，还可以醒来
你把我带回你家中
一杯水放在茶几上，一张便条
“水在旁边；醒来就叫醒我。”
自画像
现在，我疏远着外面的世界
到处是雷同的房子和街道
只有那花坛间残余的植物
区别开每个城市：广州的红棉
是武汉没有的。我喜欢江城
故乡的省城，让我能快速回到
早年生活的环境：江河湖汊
农田庭院，和泥土的道路
在日记写下“田野是我的宗教”
它是我信靠的事物，不来自书本
而是从经验与感悟中得来
我忍受不了办公室空气的不公正
在那里待久了，身体会浸染上
体制的怪味道。近年来
对情爱也有了新的认识
不再相信男女的神话
那礼物可不是神送给我们的
说来好笑，现在多少有些恋物
在新装修的房子，抚摸
如愿得来的檀木紫砂茶具
人有些晕眩。外出归来
急于到地下车库看看私车
日常生活的背面总是晃动着
亡者的面影，他们说过的话
纠缠我，在阴阳两世出入
要决绝，无所顾忌，代替他们
我发现在书房的时间总是
过得很快。一个多维空间
荧光灯下，一晃儿人就老了
头发飘白。在这里，可以说
我找到了不错的藏身之所