都说他是坏男生。抽烟，打架，早恋，放学时，自行车后座带着小女朋友，疾驰而去。人潮匆匆，如疲惫的鱼群，他便是在海为鲸，不言而喻的霸气。 她却迷恋，阳光下金尘飞扬的球场上，他高跳投篮的瞬间，手臂一扬如翱翔，欢呼声直入云霄，她的心，瞬间变成一个空空的篮筐，被轰一声贯穿。那年，她十六。
喜欢，而不敢靠近，只远远站在树下，碎白的丁香花，不断飘落，被风吹得斜了，她与他之间，一挂惆怅的、花的帘。
八月热如蒸锅，仍补课不已，教室里只有老旧电扇沉闷的嗡嗡声。他在最后一排，呵欠连天，桌椅一片声地乱响，老师怒道，“不想上课就出去。”不料他霍然而起，大步跨出走廊，破Ｔ恤烂牛仔短裤，是败军之将，自不属于自己的战场退出，却是骄傲的。
她听见自己的声音，“等一等”让那些永远考不完的模拟试去死，她要跟随他，去到那野花遍地、风吹草低的草原上……事实上，整个教室鸦雀无声，所有的眼睛，都紧盯着自己的试卷。
高三那年，大年初五便开课，校园里雪地上一团缓缓移动的红，她眯着近视眼疑惑是谁这么胖，简直是一大堆――分明是两个人，拥在一件大衣里，猩红毛领丛里，露出他瘦削的脸颊。她心一凛，三步两步跑过去，脸上冰冰凉凉，是掉泪了吗？却不敢揩，眼底生了大片大片永远洗不褪的血红。
学校没给他高考机会，他比同学早毕业两个月，他也不在乎，照样请全班同学留言。留言本传到她桌上，她汗得手握不住笔，香得触鼻的纸页上，一扑一个手印。他没话找话，说一句，“上次你在校报上发了篇文章吧？”
整个高中时代，他们说过的唯一一句话。
人生多有变动，写作，她却一直坚持下来，没起笔名，保留着自己村气老土的本名――或者有一天，他偶然翻报纸，会看见她的名字吧，脑中会一闪：这不是我中学同学吗？
这一刹那的动念，势必是她在他生命中，小小的，灵动的绸吊之舞。
她不爱运动，却贪看篮球赛；超市里闲逛，看见货架前男人厚实肩背，也不由多看两眼。却发现，男人在做一件很奇怪的事。
他提起一袋真空包装的金丝小枣，倒过来，大力摇晃得小枣哗哗乱跳。一手拎袋，另一手的食指和拇指悉悉苏苏地捻，耐心地，把一颗枣子从左边捻到右边，再捻一颗……
男人一颗一颗，把一整袋的小枣都捏了一遍，搁下，又拎起一袋，倒过来，狠狠摇晃……行为艺术也没见过这么搞怪的，她看傻了。
终于，男人把这袋枣也折腾完了，转头，对身边女人说，“老婆，那一袋是２７８颗，这一袋是２８１颗，那袋多三颗，拿那袋。”女的“嗯”了一声，把那袋老公亲手检阅、钦点的小枣放进篮里。――而她，就这样认出他曾经瘦硬如铁的侧脸，此刻软胖如发面。
她一亿次但愿他能飞龙在天，如果不，便充当邪恶的堕落天使，终归是一个另类的天堂，她渴望逃逸之处。却在宝蓝的可乐罐、深褐的小核桃、金灿灿的花生油之间，深深地懂得绝望。知道，这是命运所能安排的，最不堪的结局。
而超市，不是哭泣的好地方。