战争从黎明开始，这句话可以用来做一部长篇小说的题目。我这次要写的是一部长篇战争史随笔，由于想从历史黎明期的战争讲起，所以也借用这句话来开头。 弓箭、文字和战争
先提一个简单的问题：人类从野蛮走向文明，是先发明了文字，还是先发明了弓箭？很显然，人类在发明文字之前，首先发明了弓箭。而且，将石块敲打成可以握在手中投掷的石器，将兽骨绑在树棍上做成投掷的梭标，比发明弓箭还早。这些石器、梭标和弓箭，开始都是捕猎工具，很快就演变成了作战的兵器。
从战役学的角度讲，黎明发起进攻是一条基本规律。这是出于两方面的考虑：一是防御一方在黎明前最感疲劳、最易麻痹，这时发起攻击容易得手；二是进攻一方虽然在战前对敌情进行了详尽侦察，但不可能把所有情况都搞得十分准确。在黎明前发起攻击，可以利用天色渐明的有利条件，边打边观察，迅速对战前侦察到的情况进行核对、补充和校正，以便瞅准敌人要害，一举将敌人击垮。现在打信息化战争了，进攻手段已经有所不同，但也不会完全背离黎明前发起攻击这条基本规律。例如美军打伊拉克战争，就是选择在2003年3月20日5时35分对巴格达发起空中突袭，那时正是黎明时分，天刚蒙蒙亮。
人类历史的黎明时分，混沌初开，天地洪荒。就像经过漫长冬季之后，一个新的黎明即将开始，湿漉漉的雾气升腾起来，原野上朦朦胧胧，四周一片寂静，预示着将要发生什么事情。忽地从山背后冲出一支人马，山的那一头也冲过来一支人马，两相交锋，人呼马嘶，杀成一团。到太阳升起时一看，尸横遍野，血泊狼藉。这是一场发生在氏族与氏族，或部落与部落之间的远古战争。
一部人类文明史，也是一部战争史。一部中国古代史，何尝不是如此。中国古代传下来的那幅太极图，我一直把它看成是远古祖先留下的两个脚印，被我们富于哲学智慧的先哲概括成了两个互相勾连的哲学符号，左脚代表“武”，右脚代表“文”。在人类历史的黎明时分，祖先们上路时不假思索地先把左脚跨了出去，然后右脚才跟进。祖先们“将错就错”地在荒漠大野上走过了漫漫长路，后来才看到一块写着“文治武功”的路标，指引他们走进了一座座帝京皇城。他们在帝京皇城内面南坐定之后，才把“文”字提到“武”字前面，开始讲究起“文武之道”来。
房龙认为人类是地球上一群误入歧途的生灵。他举例说，狗不吃狗，老虎也不吃老虎，只有人类却不停地互相残杀。房龙的观点表明，人类对自身的某些致命错误是早就看到了的，却一直找不到根本办法去彻底解决它、避免它。不过，对房龙的观点也有必要作点补充，狗虽然不吃狗，狗打起群架来也不得了，互相咬得汪汪乱叫，鲜血淋淋。
远古战争具有两重性。一方面是生灵涂炭、黔首离乱；另一方面也发挥着文明助推器的功能。不管今天的人们对这种历史进步方式喜欢不喜欢，它是历史本身的选择，不以我们后人的意志为转移。远古人类通过一系列战争，促进了不同氏族、不同部落和不同族群集团的交融与同化，逐渐形成了具有统一语言和文字的民族和国家。我们这个历史悠久的华夏民族，不仅是在黄河、长江两条伟大母亲河源源流淌的乳汁哺育下世世代代繁衍生息起来的，也是在连续不断的杀伐征战中逐步融合统一起来的。
战争是应该诅咒的，但历史尚未进步到可以忘记一切战争的地步。试看今日之世界，天天新闻有战事，年年新鬼成野魂。人类历史的每一天，都在用流血和悲情为各色各样的成功和喜悦做衬托。我们至今只能怀着十分矛盾的心态继续往前走，一方面渴望和平，另一方面又不得不认真研究战争。我在我的诗歌中曾写过，人们可以抛撒面包屑和麦粒喂饱广场上咕咕乞食的鸽子，却喂不饱昂起炮口要吃人的战争（《和平鸽》）；地球满腹忧烦，她睁圆了望不断天涯的泪眼，何时能哭干这么多苦涩的海水？（《地球是一只泪眼》）
我们无疑应该把战争越来越少作为人类社会文明进步的一条根本性标志，我们并不希望发生战争。但战争这恶魔肯定还会像影子一样继续跟在人类屁股后面纠缠不休，陪伴人类去走前方暂时还望不到尽头的漫漫长路。
炎黄之战
今天，我们把全世界具有中国血统的人统统称之为炎黄子孙，这是中华民族来自遥远祖先的一种强大的民族凝聚力。可是谁能想到，中国历史黎明期的第一场重要战争，偏偏就发生在炎黄之间，史称阪泉之战（见《史记?五帝本纪》）。这使我们一进入中国古代战争史，遇到的第一个话题就十分严酷，却又无法回避：兄弟阋墙，起自炎黄。
炎帝和黄帝，是我们华夏民族最早的两位部族集团的首领。按照《史记》中的说法，炎黄二帝“同出少典氏”，是亲兄弟。成书早于《史记》三百多年的《国语》中说得更为具体：“昔少典娶于有?氏，生黄帝、炎帝，黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”炎黄兄弟长大成人后各立门户，形成了两个氏族。黄帝到了姬水流域，姓姬；炎帝到了姜水流域，姓姜。按照长幼次序，炎帝是哥哥，黄帝是弟弟。但从《国语》到《史记》，都把黄帝列于炎帝之前，次序不对了。其中原因，后面要说到。
少典氏是谁？学术上有分歧。有的认为少典氏是人名，有的认为少典氏是族名。唐朝有位司马贞在《史记?索隐》中提出疑问，他说，大家都认为炎黄二帝相承，可是据西晋皇甫谧所撰《帝王世纪》记载，从炎帝到黄帝相隔五百余年。如果炎帝和黄帝是少典氏所生的兄弟俩，黄帝怎么可能在相隔五百多年之后才继承哥哥炎帝的天子位呢？司马贞认为少典氏是族名，不是人名。这样，这个疑问就容易解释了，炎黄同族不同支，也不同辈。
远古同族不同支的氏族或部落之间发生频繁战争，这是人类族群最初的政治本能。唯物史观认为，战争起源于私有财产的产生。从另一个角度讲，凡是社会性的生命群体，即使没有私有财产，也得有个“王”。蜂群有蜂王，蚁群有蚁王，何况人群呢？人是社会动物，只要你是人，就得有头面人来管你，不必为此生气。人类族群之“王”如何产生？我们的远古祖先早就试过了，无非两种办法：一靠“选”，二靠“打”。试的结果，只有尧、舜、禹三任天子是“选”出来的，其他都是“打”出来的。
我们人类，最初只有亲人，没有仇人。氏族社会都是一群群有血亲关系的人聚合在一起，大家在一起打磨石器，制作弓箭，捕猎，采摘，嬉戏，围着火堆烧烤猎物，撕而食之，和和睦睦，亲亲热热。但人类群体间最早的仇恨种子，恰恰产生于亲人之间。利生争，争生怨，怨生恨，恨生战。一旦开战，必定流血，必定死人。一流血，一死人，必然结下更大更深的仇恨。血流成河，白骨荒草，互相把仇恨咬在牙缝里，战争就像瘟疫一样在人间蔓延开来。战争这个瘟神一旦降临人间，就成了人类屁股后面魔鬼似的影子，躲不开，轰不走。
胜者为王败为臣，这算是好的；胜者为王败为寇，次之；胜者为王败为奴，这就惨了。还有更多更多的战亡者都成了荒漠野魂，“年年战骨埋荒外”，“天阴雨湿声啾啾”。
黄帝打败了炎帝，他是胜利者，是英雄，所以他被司马迁列为华夏民族的开史之帝。人们常说“三皇五帝到如今”，其实司马迁在《史记?五帝本纪》中所说的五帝，其中没有炎帝。因为炎帝是失败者，被司马迁排除在五帝之外了。
这就要说到司马迁的历史观。司马迁在构思煌煌巨著《史记》的过程中，首先遇到一个大问题，如何为叙述中国历史找到一个基准点？就像盖房子一样，先要往这块地基上打下第一根桩，确定一个基准点，然后才能平地起高楼，把一座摩天大楼盖起来。我们今天都把炎黄二帝看成是中华民族的共同祖先，并把炎帝列在黄帝之前，这并没有错。但司马迁却是以“尊黄抑炎”的基本立场来构思他的整部《史记》的。他有他的根据，他有他的理由。他在《五帝本纪》篇末说，由于远古五帝的事迹已经十分遥远，有的古籍记载不全，有的文字不雅，难以传授。于是他“西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”，去实地考察古人遗迹，搜集民间传说。他发现，“长老皆各往往称黄帝、尧、舜”，民间对炎帝的传说很少。于是，司马迁毫不犹豫地把黄帝轩辕作为叙述中国历史的基准点。
司马迁为什么会持“尊黄抑炎”的立场呢？因为中国在春秋战国混战了五百五十年，从秦汉开始进入雄武时代，举国一帝，江山一统，社会面貌为之一新。司马迁写作《史记》的汉武帝时期，世风是崇尚以武力定江山的雄武之君的。在司马迁看来，黄帝是胜利者，他是最早统一华夏之邦的人。历史是永远站在胜利者一边的。司马迁要从茫茫史海中为叙述中国历史理出头绪来，他必须选择一位对开辟中国历史有过大作为的雄武王者作为叙述起点，这个人就是黄帝轩辕。因此，《史记》开篇第一句就是这样写定的：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕……”
关于发生在炎黄之间的这场阪泉之战，司马迁在《史记?五帝本纪》中有如下一段记载：
“轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从。而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅?虎，以与炎帝战于阪泉之野，三战，然后得其志。”
司马迁首先摆明了当时的形势：“轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。”当时神农氏已经衰落，历史到了改天换地的时刻，谁想创造历史，那就行动吧！于是轩辕“习用干戈，以征不享”，以武力夺取了部落联盟最高首领的地位。在司马迁看来，在这样的历史关头，轩辕显示了他的英雄豪气、王者气慨，这才是司马迁心目中开史之帝的英雄形象。
研究古代战争史的学者们，对阪泉之战中出现的炎帝、黄帝、神农这三个人物形象持有不同看法。一种观点认为神农氏和炎帝是同一个人，另一种观点认为神农氏与炎帝是两个人。如果神农氏与炎帝是同一个人，那末“神农世衰”指的就是炎帝已经衰落，这时黄帝轩辕用武力打败了炎帝，夺取了部落联盟首领的地位。如果神农氏与炎帝是两个人，那就变成了“神农世衰”之际，炎帝和黄帝都想取而代之，双方发生交战，结果黄帝战胜了炎帝，取代了神农氏的首领地位。
上述两种不同观点，得出的结论却是相同的：阪泉之战的结局是黄帝战胜了炎帝。炎帝也非等闲之辈，黄帝第一仗没有解决问题，第二仗也没有解决问题，一连打了三仗，才战而胜之。从此，炎帝部落归附黄帝部落，结成炎黄联盟，以黄帝轩辕的号令为号令。
阪泉之战的交战地点在今河北省涿鹿县东南。那里是一片重要的古战场，曾经发生过很多次古代战争。阪泉之战的具体作战经过已无从考证。
由于阪泉之战发生在历史黎明时分，朦朦胧胧，混混沌沌，有些疑点极难完全搞清。据郭沫若主编的《中国史稿》第一册所附的《大事年表》，炎帝时代约起自公元前32世纪，黄帝时代约起自公元前26世纪，前后相隔约600年。要是那样，炎黄之间怎么可能发生交战呢？因此有人认为《五帝本纪》中所说的炎黄阪泉之战，很可能炎黄两人都已不在世，而是发生在他们两个部落之间的一场远古战争。
中国最早的南北战争
我们再来讲一场中国古代最早的南北战争。炎黄时代，中原大地，部落林立，纷扰相争，交战不绝。当时的大致形势是，以黄河流域为中心，三大部落集团交错而居。炎黄部落集团在西，东夷部落集团在东，成八字状分布在两边，南方九黎和三苗部落集团成楔形向北插向炎黄和东夷两大部落集团之间。炎黄两大部落集团在阪泉之战后结成联盟，与南方蚩尤九黎部落集团爆发了涿鹿之战。这是中国最早的一场南北战争，它对决定“谁主中原”以及华夏民族的形成，产生了深远影响。
蚩尤是南方九黎部落集团首领，凶猛剽悍，最早北进。蚩尤部落集团经常同由西向东发展的炎帝部落集团发生冲突，频繁交战。炎黄结成联盟后，中原部落集团人口不断增加，同不断北进的蚩尤集团产生了争夺生存与发展空间的尖锐矛盾，这是爆发涿鹿之战的根本原因。
《中国军事通史》在讲到“九黎之君蚩尤”时说，“九黎即九夷，属东夷集团”，这一说法有些问题，撰写这一章的作者可能是将“夷”的泛指与特指混为一谈了。古籍中说得很明白，“九夷在东”，而九黎在南。范文澜在《中国通史》中说，古代“居住在南方的人被统称为‘蛮族’，其中九黎族最早进入中部地区。”接着又说，“九黎当是九个部落的联盟，每个部落又各包含九个兄弟氏族，共八十一个兄弟氏，蚩尤是九黎族的首领。”但我认为“九黎”和“九夷”都是众多的意思，不一定是实数，因而不太同意“九九八十一”那样的推算方法。
司马迁在《史记?五帝本纪》中对涿鹿之战是这样叙述的：
“蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏，是为黄帝。”
这段记载虽然简明，但对涿鹿之战的起因（“蚩尤作乱，不用帝命”）、作战的规模（“黄帝乃征师诸侯”）、作战地点（“战于涿鹿之野”）、战斗结果（“遂擒杀蚩尤”）、战后形势（“诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏，是为黄帝”）都已概括得一清二楚。
涿鹿之战的作战经过，透过古籍记载中有关涿鹿之战的诸多传说迷雾，对这场战争的有关情况只能作出一些大致判断。第一，从蚩尤和轩辕双方分别调动风后、玄女作法，以及黄帝在作战初始阶段“九战而不胜”等情节来看，战斗进行得十分激烈。第二，传说中讲到大风大雨、大雾弥漫等天气现象，这是华北地区从夏末到初冬的气象特征，而没有讲到冰河、风雪之类，可知涿鹿之战大致发生在夏秋季节。第三，传说轩辕对蚩尤“九战而不胜”之后，改变策略，且战且退，诱使蚩尤步步深入到生疏地形，使之远离南方，发生人员物资补给困难，军心动摇，这时轩辕集团便在熟悉的地形上一举将蚩尤包围擒杀，取得了决定性胜利。这是中国古代战争史上“诱敌深入”的最早记载。
涿鹿之战，在黄帝轩辕统一指挥下，北方炎黄联盟对南方蚩尤集团取得了一场决定性胜利，从此炎黄联盟在中原大地站稳了脚跟，黄帝轩辕也在中原确立了至尊地位。为了巩固涿鹿之战的胜利，轩辕对四方部落实施了一系列征讨。“天下有不顺者，黄帝从而征之”，“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”，鞍马劳顿，征战不息。相传黄帝“凡五十二战而天下大服”。随后，黄帝在涿鹿附近草创了首都，设置有关官员“以治民”，并“置左右大监，监于万国”，看来已经形成了一个很大的部族联邦。古代传说中描述了黄帝轩辕时期的一派兴旺景象，发展农桑畜牧，草创历法制度，制造舟车兵器，嫘祖养蚕，仓颉造字，万事初创，百业俱兴，开启了中华文化的发祥之兆。
蚩尤战死后，九黎部落失去了首领，一部分退回南方，一部分留在中原，这是“黎民”一词的来历。据范文澜《中国通史》记载，一部分留在北方的“黎民”曾一度建立过黎国，后来黎国被灭，离散的“黎民”融进了中原华族和夏族。蚩尤作为南方九黎部落集团的代表人物，也以一位失败的古代英雄的形象载入了史册。秦末刘备在沛县起兵时祭了两位祖先，一位是黄帝，另一位是蚩尤，因为“黄帝战于阪泉，以定天下”，“蚩尤好五兵”，都是刘邦心目中的英雄（《史记?高祖本纪》）。
南方九黎部落瓦解后，继起的三苗部落又成为北进中原的一股强大势力。尧、舜、禹三代曾对南方三苗部落进行过连续不断的征讨。“尧与有苗战于丹水之浦”(今湖北丹江口)，“舜南征三苗道死苍梧”（今广西东北地区），禹则利用南方三苗连续遭受地震水灾之际，出师征苗，射杀三苗首领，苗师溃败，从此衰微下去。
最后有必要谈谈炎帝这个人物。在远古神话传说领域内，炎帝早于黄帝，他的历史地位高于黄帝。但在远古战争史研究领域内，炎帝始终是一位失败者，他开始打不过蚩尤，后来又打不过黄帝轩辕。远古传说中的炎帝，一直和神农氏的名字联系在一起，看来炎帝对于中国早期农业文明的贡献，大于他对中国古代开史之战的贡献。