待繁花落尽，《活着》中也只剩福贵一人仍活在世上。余华用一种近乎冰冷的口吻叙述一个残酷得不近人情的故事，这故事却又以一种渗透的方式让我们相信它确实存在过；这种绵延的进行式让人没有喘息的时间和空间。“余华太残酷了！”很多读者这样感叹。余华对小人物的关注，余华的草根意识和悲剧情结，在残酷的叙述中传递的是一种伟大的生命意识和悲悯情怀。
余华在自序里曾解释过《活着》的含意――“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫、进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”“活着”这两个字眼，总以静默的姿态出现，用一种漫不经心的论调涵盖了曾经的酸楚，让我们看到了生命的韧度，在我们背后，托起生命的力量。有人说，在家珍、有庆、凤霞、苦根死后，福贵是替他们活着，但有一朝福贵也死了谁又替他活着呢？难道生命就像链条一样断了不复存在？我同意余华的观点，幸存者无法替罹难者活着，在世的人也不必替死去的人活着，人活着就是为本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
读余华的作品总给我一种感动，那种震撼是持久的，甚至是终身的。
福贵家的老雇工长根，干了一辈子，按规矩老了就该由他们家养起来。但富贵家一破落，长根只好离开，要饭过日子。一个劳苦了大半辈子的老人，在晚年也不能过上比较平稳的、起码不必起早贪黑的日子，这是很让人神伤的，然而长根却没有半句怨言，打发他走，也就光着皮肉裂开的脚孤身一人离开，尽管他也不知道自己还能去哪儿，“我哪儿还有什么家呀”，临走还回头叫了福贵一声“少爷”。就是这么一个从来没被福贵放在眼里的下人，被福贵由小打的下人，后来居然回来看福贵，“少爷，你哪受得起这样的苦”，终究也不觉得自己苦。人心也是肉长的，福贵想把长根留下来，多少对他有愧意，但长根说自己已没有帮忙的力气了，有福贵这份心意他就够了。说完长根就要走，福贵死活拦不住他，长根末了还说“往后我还要来看你们。”就是这种毫无矫饰的感情流露让我们看到了人性最纯粹的一面。它也许没有其他作品来得那么气壮山河惊天动地，但我们活着，正是需要这种隽永的温情。
家珍对福贵的爱是丰富、广远而伟大的。年轻的福贵把祖上的田产积蓄都赌光了，家珍其实可以堂而皇之地回娘家继续过她城里小姐的好日子。她爹用轿子把宝贝女儿抬回去，但后来，家珍回来了，带着儿子有庆，回到乡下，回到福贵身边，这意味着，以前穿绸衣被人捧在手里问寒问暖的日子走到了尽头。明天，生活以一种她从来没有见过的形式展开并以这种形式伴随她一生一世，她，没有害怕。家珍的命运在我们看来无疑是悲惨的，人生的逆变发生得那么猝不及防而她坦然自若，此后学着去干从来没干过的体力活，在福贵被捉去当壮丁的两年不知她是如何度过的，日子将这种没有尽头的期盼一遍一遍地延续，真的会耗尽活下去的激情，但她还是熬了过来，还把有庆、凤霞养大，实属不易。和福贵一起挨穷挨饿，过度操劳得了软骨病，实在没力气下地干活也还在床上做衣服纳鞋底，有时连拿针的力气也没了才勉强歇息。病得奄奄一息之际还得承受白发人送黑发人之痛……她活着，由太多太多的苦难缀连而成，像一个循环的圆生生不息。像她那么聪明的女人肯定是预知了今后的苦况，而且起先她是握有主动权的――回到娘家，可以舒适地过日子。但她放弃了。我们每个人都有选择活着、如何活着的权利，家珍选择了和福贵清贫苦守一辈子，和福贵一同迎接未知的明天。她活着，接受了太多的苦难，连我们都心疼她，但我更看到了她不屈的眼神，在黑暗中燃亮着。
有庆的死是最让我心痛的。总是不愿相信那个纯朴的小男孩，那个跑起来书包在背后一甩一甩的小男孩，那个当心爱的两头羊被宰后在墙脚哭得肩膀一抽一抽的小男孩，那个很容易满足，很爱又很怕父亲的小男孩就这么以一个荒谬的理由离我们远去了。随着故事情节的发展很多人都料想到有庆终究不会继续活着，我是最不愿意看到有庆的死亡，总觉得他的存在，尽管不会有改变众人苦难命运的力量，尽管他本身也是渺小脆弱得可怜，他觉得只要能继续喂他心爱的羊就是一大奢望了，对他，没有过多的期望，活着，继续活着就好，起码能为这个家带来新鲜的血液，在有庆噼噼啪啪飞速地跑在田间的小道，飞扬的尘土在阳光的照射下像金粉一样生动，原来，被活着的重担压打下的灵魂也会有翩跹的一瞬。
书中有福贵多次掉眼泪的场景，一个铮铮男儿也忍不住掉泪，可以说真是到了情动处。三次，三次都到那个医院的那个小房间，三次都是一个人独自面对俨然已成为最熟悉的陌生人，那种叠加的悲恸也许已不能用哭来表述了。那是一种怎样的人间悲剧，儿子、女儿、女婿都接连把这里当作人生最后的驿站，空间的重叠和时间长河的暗涌无一不将这种悲情渲染到极致。停滞了的时间，静谧的空间，有一种隐忍的、强韧的物质在流淌。
老福贵依旧没有倒下，依旧活着，坚韧地活着，尽管有一丝孤零零的意味。
鲁迅说过：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”余华就是在这种“毁灭”中告诉我们怎么去活。
评点：
蔡明：文章不只是从余华的小说《活着》说起，而是不停地说下去，一直说到老福贵孤零零地活着，并且告诉读者草根般的小人物应该怎样去活。故事情节、人物命运和创作意图都被“活着”二字紧紧拴着，读者的心也被拴着……文章评论能有如此大气的力量，不能不让人称是。一类卷，模拟评分：58分。
郭吉成：选择余华《活着》中的“草根人物”来破解话题，体现了作者的写作智慧和较好的艺术感悟能力，集中体现了作文“坚持话题，变通话题”这一立意技巧。文章内容充实，行文酣畅，一气呵成，这是此文值得称道之处。但文章若从余华的小说中进一步跳脱出来，再联系现实的生活来升华主旨，那可能会使文章的视度更宽阔，主题更深刻，也可使副标题中的“谈起”得到进一步的落实。本文拟判为55分。
羊刚：“富贵”们以“忍受”的方式“活着”，“活”出了“草根”生命的强韧，“活”出了“草根”人性的高贵，作者以此诠释话题贴切而机智。作者的文笔没有略显漫杂之瑕，但若以考场作文的标准衡量，本文的文字量显然已远远超过了现在的高考作文所能承载的范围。模拟得分：54分。
标签：