父亲带我去理发，这一理就去了十八年。 现在读了高中，住校，但每次理发，父亲还是带我去那家再熟悉不过的理发店。 整整十八年了，那家理发店似乎没变什么样，父亲说我出生后第一次理发就是在那里。在以后的年岁中，父亲便不再是一个人去那里而是每次都带上我。我对那个地方开始熟识：包括有些陈旧的凳子、椅子，朴素又散发古老气息的屋子，包括同样朴素着的一群人。父亲总是让我先理，我于是就坐到了那又高又大的理发椅上去了。理发师的年纪与我父亲差不多，动作很熟练，等在一旁的父亲常常看着我，又对理发师说，给他理得稍微短一点。我理完后，父亲便也坐到这张椅子上去。理发的工序差不多，只是父亲每次都要刮一刮胡子，父亲的胡子总是又黑又硬的。只见理发师把这张理发专用椅放倒，父亲躺在椅子上，然后理发师会拿来热毛巾敷在父亲的嘴巴上，那毛巾散发的腾腾水汽我记得最清楚了。过一会儿，理发师把热毛巾拿掉，用一把刮胡子的专用刀细细地在父亲的下巴及嘴唇边移动。胡子一刮完，父亲一下子就感觉清爽了许多。
这么多年来我和父亲一直都是同一个发型，我们如此相像。父亲总是以此为骄傲，他如此深深地爱着他的儿子，于是希望他的儿子什么都像他，包括行动方式、思维方式，包括衣着、发型，他看着这样一个跟他如此类似的生命而感到异常高兴。
父亲是如此寂寞地在爱着他的儿子。父亲按着他做儿子的经验，为他的儿子考虑了方方面面，包括在儿子还很小的时候，就带他去水中，教他游泳的技巧。冬天严寒的时候，总是提醒儿子，必须戴上手套和帽子后才能出门。作为父亲，他精心计划了儿子生长的每一个所需的过程，给儿子任何时候的庇护。而作儿子的我却时常显得过于生硬，常常坚持要顶撞父亲。有一段时间我特别不愿与父亲一起去理发，总觉得那发型太土，总觉得自己长大了，该自己去理发了。虽然这是成长期的必然过程，但我总是做得太过强烈了。那时父亲经常显得黯然神伤，虽然他想竭力隐藏，但到了现在我还是会突然想起。
后来我慢慢又回到了从前那样，不再激烈粗暴地对待父亲，每次都顺从地跟父亲一起去理发。
我懂得了父亲的爱，那种爱是大爱，是这个世界最珍贵的爱。
现在的我每月只能回一次家了。每次回家，父亲就会又一次带我去那家再熟悉不过的理发店。很享受那种在一起理发的感觉。