一位上海的乱世英雄，来历不明的飞贼，十五六岁年纪，神出鬼没的传奇少年人，一双半旧解放鞋，一条普通少年那种蓝卡其补丁长裤，踏一部黄鱼车，身形矫健，穿越铁丝网和水落管道――屡次在“抄家”工作结束的懈怠之际，入室席卷抄获的贵重细软，滑脚逃逸――估计他事先探明了存放物品的房间和路线，然后趁夜进来作案，好比《夺宝奇兵》六十年代版。
一个人作案，上海人称“独脚强盗”，比较伤脑筋的案子；有“目击者”回忆，此贼力大无双，手拎两口西式皮箱，一溜烟走过插满碎玻璃的墙头，顺三楼的山墙悄然滑落，没一丁点声音，箱子上车就走，旋即隐入上海的夜幕中；那时还没有１１０，等到整幢老洋房亮灯苏醒起来，敲锣打鼓，大呼“有情况！！！”已经是空叹奈何――世道大约如此，怕贼偷，怕贼惦记，辛辛苦苦查抄出来的革命的成果，也这样不明不白付诸东流。
另有传闻，此贼是英国小说形容的惯犯，六十多岁，微瘸，苦习轻功的老手，轻易不出山，专做一些高难度动作，每次是把箱笼挂在搽油的铁葫芦上，一个个慢慢吊下去，“事体”（事情）做得不慌不忙，不留丝毫痕迹，上海话：“清爽没一点老垢”。一份革命小报表态说：估计这个贼伯伯背后还有黑手；但如果确凿革命队伍本身不纯，抄家者监守自盗，一经查实，必将从重从快严惩不贷。
上海的乍浦路桥上，能看到上海四川路桥逆光的桥拱、旁边一系列西洋大楼，留存财富密集之感，从此地上溯至西藏路，苏州河有桥七八座，桥桥相依，两岸情况差别不大。但是到西藏路以西，桥就相对稀疏，蜿蜒到长寿路、北新泾一带，当时景观已两样，极少有桥，南岸是纺织工厂，再往南，纺织厂之中、高级管理人员宿舍、日、洋风格排屋、独立大宅、别墅。北岸则完全为流民棚户、贫民窟，田野，村落，河中设渡口使工人上工――按现在的说法，流民便是民工，北岸一眼望去都是“违章搭建”，虽然５０余年中建桥数座，民间至今仍这样保持“浜南”“浜北”一说，指明这一带位置上的悬殊。
当时是低调生活，完全消灭了“豪华”的消费场所，饭店滋生出自助餐的雏形，提倡自我服务，革命顾客即使带一瓶油酱黄豆，可以坐入状元楼本帮馆子买酒买饭，店内和店外一派勤俭节约、人民当家做主的风气，有人记住这样的标语――“本店为人民服务，不打骂顾客”――只是很多盗窃案破获，都破在盗窃者事后的疯狂挥霍上，不露横财，就没办法暴露罪行，人人都已经置身于穿补丁劳动装、中山装的革命群众当中，人人在四处探寻、在抄没和平衡财富的朴素世面里――一方面在死命隐藏、一方面在死命嗅掘的时空之中，就难以产生出“线人”去当局告发，难以出现那种很兴奋的场景――隔壁邻居突然一夜暴富，披金戴银，吃馆子泡夜总会……处于根本不存在的消费背景条件里，这类的案子便是死案，只能一挂了事。
一时之间，世界停摆在不断发现和再次隐藏的节骨眼上，新一轮财富一旦暴露以后，通过各种自然顺畅管道，重新以各种方式分配，离奇隐匿，再一次消失难寻。
绫罗细软更容易散失――某府一件嵌金丝苏绣团花藕荷色夹袄，一袭二品补服，灰鼠皮大氅，十年以后分别挂在几个某某剧团道具间里。
钢琴、家具是天生的四脚命，处理以后，当然是各自跑得一个四海是家，萍踪难寻。
一把法式软椅移植了苏联电影《第十三把椅子》的神话，传说坐垫内藏了大面额一叠美金、“香港上海汇丰银行”股票等等。
我的师傅在沪西垃圾筒里拾到几卷吴湖帆字画――古董就是过眼云烟，研究者说：它在世就好，祖宗东西在，就是祖宗面子，不管是在中国在外国，它贴着吾国列祖列宗的标签，保存相当完好，有什么可遗憾的，谁也不能保证，再过三百零几年，哪里发生革命，它们又回到了故乡――理论上，它们确实只是被某一轮主人“代为保存”多少年，重新洗一次牌。
宝成桥在沪西的苏州河上，南接叶家宅，北通光复西路，人们走熟了的一座人行小桥，在六十年代末的非常岁月，在没有压锭的十年前，不管发生了什么事，不管世道阴晴圆缺，这一带南岸（浜南）的众多棉纺工厂，仍像以往一样以隆隆的纺机声，吸引北岸工人们的视线，吸引他们去上班。“浜南”也属于原工厂所有者的街区。北岸贫民窟的一部分，已被政府营建为工人新村以及改良时期的棚户，工人在北岸居住，在浜南的国棉一厂、六厂以及周边众多国棉纺织厂，毛纺织几厂，绢纺几厂，纺织机械几几厂，手帕几几厂上班，宝成桥都算是近道之一。
江浙籍贯的大户人家，习惯是在阴暗的楼梯间储藏陈年绍酒，风闻这类绍兴酒甏的黄色泥封中曾夹藏金条，因此革命工作人员入户查抄，见到酒甏立刻破封查检。有户人家酒甏数十件，一时甏倒酒流，醉气如酒肆。
本市某大食品店展览了抄家的珍奇，有一瓶法国古董洋酒，是三棱式的玻璃酒樽，内为三等分的隔断，盛红、白、蓝三色酒液（瓶口也为三等分），可分别倒出各色酒液，也可混合注于一杯――等展览一结束，此酒就不知所终。有一位老观众直到今天提起它依然神往――即使在酒池肉林的今天，也没见过如此漂亮的东西，今非昔比。
其实在任何的世道，最难隐藏的是人的身体本身。革命以前的四十年代，本埠曾经小范围盛行过隆胸术，谁也不知这种以外观得分的手术，以后将是一笔醒目旧账，有一位“老小姐”，民办小学的音乐老师，以前曾私下承认有过这手术史，也担任过一阵“大世界”的前舞女，到了非常时期，觉悟的革命妇女立刻站出来检查她，指出她的道德败坏，常与男家长勾搭，妨碍革命家庭的细节，于是让她穿了旧睡裙拉出示众，女人的眼眉被夸大，头发剃光，人人的目光都盘桓于她的胸部――二战以后欧洲，法国、荷兰等地人民，也曾这样清算与德军有染的妇女。
大工厂专门开辟存放抄家物资的仓库，保存资本家细软家具，以待处理。
某厂有男女两位负责看管物资的人员，因为对仓库内一架红木大床羡慕不已，在一天深夜双双上了床，最后双双被捉于这张繁复刻工的大型床榻中。
――供词：……以前是根本没看见过的，也根本没睡过这种三面镶镜子的大床，房间一样大的床……现在是什么时候？想想吧，现是工人当家做主的时候了，可以享福，可以享受，两个人是在里面的，工间休息就不可以吗，根本没乱搞过，工作不要休息吗，犯什么王法？现在是什么世界？劳动阶级革命男女不进去睡，就给男女资本家睡吗。
浜南某洋房，有人发现一名半疯女子――户主长期将她隐藏在潮湿的地下室里，头发全白，时称“新白毛女”。
一伙革命队伍，试图破除一具长年停放某路某弄某号豪宅汽车间的寿材，不料材身被白蚁蛀空，即刻崩塌，露出内部一个巨大蚁巢，蚁虫腾天，爬满人面，看客四散奔突，避之不及。
另外版本为：发生蚁祸的地点，其实为汽车间秘藏的一块光绪年店铺金字招牌中，招牌极其重，已经密密麻麻被蚁蛀空，蚂蚁已长了翅膀，飞腾起来确实更多，确实如烟如云，但当时没一人恐惧，没人奔逃――蚂蚁最忌煤油，喷之即毙。
工人们依旧推着自行车走上宝成小桥一侧的阶梯，车子一辆接一辆顺阶梯边的斜坡上行，男工的前车轮交错于女工的后车轮之间，车轮也紧跟着被前面那车座弄皱的人造棉裙子、或者肥大的工装裤，一步一步推上去，河风吹开他们的头发，眼前飘动的裙、裤和腿、蓝布鞋、解放鞋有节奏地向上移动，以及逐渐上移的前车轮以及后轮。苏州河就在眼前了，推车人熟悉阶梯边的条条辙痕和阶梯的级数，即使是在朦胧的黑夜，也可以上下自如。现在，他们看到了泊在岸边的垃圾驳子，船头冒烟的柴灶，船在鸣号，装了棉花包子和煤块的画面在移动，桥面上有无数移动的脚，轮辐闪闪发光。每户人家的父母，还有外婆、阿姨都是纺织厂的工人，她们的家庭情况也都差不多，不久，她和他的双臂都感到一松，车子已先后推到了桥上。他们有了登临的快意。
三十多年前的一个暴雨之夜，那个人推着一辆自行车从浜南过来，他不习惯宝成桥的下行台阶，他在雨中艰难踉跄，后座载着沉重的包裹，雨帽低遮他的面孔，雨水从帽檐流到他的鼻尖和下巴上，他在陌生的小巷和鸡笼、木桶、水缸之间穿行，雨水似乎从近旁的苏州河直接泼到他的车和包裹上，他攥紧车把，小心护住包裹，努力看一个一个昏暗的门牌号，最后，他找到那扇门，镇定了片刻，停车。
――在灯泡的黄光下，这户人家看清楚，来客是属于浜南的一位久违了的表亲。
打开湿透的包袱布，表亲双手搬出一整罐“小黄鱼”（旧制一两的金条），压低声息，慎重托付户主保存。然后他转身，瞬间消失在雨幕之中。
一罐黄金，由一双手捧出，秘密递到另一双手，雷声隆隆，全场灯灭，大幕落下。
在以后漫长的时期，浜南，浜北，一户曾经的富人一户曾经的赤贫，依照着过去的方式，依旧没有丝毫的联系来往，印象中大雨似乎也再没有停歇，一直下个不停；在一年的某个夜晚，那位曾接过沉重黄金罐，答应代为妥善保存的户主，在大雨中去世了，临终之时，不知他是否遗嘱后人，家里藏有一罐沉重的黄金――也许这最后的一刻，弥留者及后人都已遗忘了浜南表亲，包括这一个罐子。
事实只是，这户人家没通知那位表亲前来吊丧。
等到上海放晴的一天，表亲由浜南慢慢踱到了浜北，得知户主的死讯，表亲谨慎询问起黄金罐的下落――这家人惊讶不已，记得是有这样的一个夜晚，表亲来了一趟――他们清楚记得双方当时的客套细节，留他吃便饭的细节，匆匆告辞的细节――此外他们不记得还有其他细节，不知还有一个罐子，白色还是黑色？里面是装了黄金，装了玫瑰腐乳，都不记得了，没有这个印象。
表亲坚信，黄金罐存在于这间衰败的棚户之中――他立刻被允许进入这间破败的房子，像当年精明的抄家者那样，仔细察看每一道缝隙，每一寸可以怀疑的地方。
但是没有发现黄金罐。
在以后永无休止的交涉之中，黄金罐，逐渐变成了暴雨中的一个神话。
过了十年，二十年，浜北的这一大片棚户，终于拆掉了，宝成桥沿岸换了风景。
人们继续走上宝成桥，上得桥面，如同上了山顶，有景物，有栏杆，有小贩。风景大异，数年以前对岸残存的厂房已经换成高楼，浜北棚户也变为高楼，很多直立的高楼，南面国棉六厂改为“家乐福”，与武宁桥遥遥在望，一些有力的肌体，一些竹柄的大锤正在继续摧毁那些厂房，各个角度，甚至可以说除了河，除了当年运来煤和棉花的这条弯曲的航道，周围都是陌生的楼了。
２００１年，一位法国人让和他女友，在长寿路桥的苏州河畔租了一间民房，让没来过上海，因为写作计划得到一笔经费而成行，让的电影内容是：三十年代一上海纺织女工与一法国男人的恋情。出租房的东窗面对苏州河，楼下是昏暗的小发廊、盒饭摊和公用电话亭，出门走西苏州路，让喜欢豆制品，已经走遍苏州河两岸。
１９９０年，一日本研究生拿着三十年代的日文地图，整个暑假在这一带转，踏看纺织厂，“浜北”工人棚户，访问老工人，她有着年轻的面孔，一口苏北上海话――“内外棉”，“潭子湾”，“包身工”，“顾正红”……
纺织女工，法国男人，杜拉，资本家，工会组织，罢工，请愿，饭碗，马桶，“拿摩温（工头）”，恋爱，汽笛，抄身婆、船，雨……
苏州河流经上海，最奇特的几个河湾都集中在这里。
但是黄金罐呢，传说它有五公斤重，有人说是五十公斤重。
传闻和谣言，一直徘徊在大动荡或平静的时代，世象光明剔透，毫发毕现，也是浓云笼罩的黑天鹅绒帷幔，可以掩盖任何的声音和细节。