高人老刁 老刁名叫刁力刚，并不老，今年三十九岁，毕业于河北师范大学中文系，长得高大生猛，很像歌星费翔，而且歌唱得也确实不错。比费翔多“两下子”的是，老刁的书法很棒，特别是那龙飞风舞的“毛体”书法，简直可以达到乱真的地步。再就是老刁酷爱模仿领袖人物讲话。真是惟妙惟肖，听起来像极了，如果电影厂请他去搞配音；我敢说，他的配音水平一定是一流的。这样一个才华出众的“白马王子”式的人物，用时下的话讲简直是“酷毙帅呆”了。所以，老刁以高人自封，然而高人老刁至今没讨上老婆，而且还挺落魄。
我和老刁相识于1990年。那是在一次文友聚会上，我认识了老刁，推杯换盏了一阵子之后，我起身告辞，因为第二天我要去北京，得早点回家准备一下。这时老刁已喝得满面红光，他站起身来，握着我的手，学着毛主席的湖南口音说：“恩来呀，我们就是要进京‘赶考’哇，可要考及格呀，万不可做李自成，再被退回来呀。”我一听，这不是电影《大决战》中毛主席在西柏坡和周副主席说的话吗?于是灵机一动，模仿着周副主席的口音说：“是啊主席，我们要考及格，决不能像李白成，再被退回来！”大家哄堂大笑，都说老刁学得像极了。
有一天晚上，我正在家里看电视，老刁推门进来，还是学着毛主席的口音说：“家贫思贤妻，国难思良将啊。”我问怎么回事?老刁说：“我和我们经理合不来，他太官僚，我炒了他的鱿鱼，准备‘下海’自己干，就凭咱这三把剪子两把刷子，老天爷饿不死瞎眼的雀!我先在你这儿‘落草’几天，想想干点什么。”说完，他找出笔墨宣纸，用“毛体”龙飞凤舞地书写了一幅毛主席诗词《七律?长征》，写完，他又学着毛主席的口音说：“我们的目地，一定要达到！我们的目地，一定能达到!”
不久，老刁和一个朋友合伙开了个装饰部。开张那天，他在“阳光大酒店”开了几桌酒席，邀请了一帮子文朋诗友庆贺开张大吉，他举起酒杯，商声说：“女士们，先生们，今日本店开张大吉，承蒙各位厚爱，大驾莅临，老刁我不胜荣幸!但革命尚未成功，同志仍需努力，我们即将挥师‘北伐’，希望大家精诚团结，艰苦卓绝，‘北伐’成功之日，我将在这里为大家授勋!”听着这前言不答后语的腔调。大家知道老刁的“领袖欲”又上来了，这哪是开张致辞，这不是孙中山先生的口气吗?大家会心地哈哈大笑，并报以开心的掌声。老刁又接着说；“大家请便，大吃大喝，吃喝完毕，即作鸟兽散！”事后，那位合伙的朋友一肚子怨气：“还没赚钱，你就请一伙子朋友来吃酒席，是‘打土豪分田地’呢?还是来‘吃大户’?这不冒傻气吗?”老刁正色道：“有道是‘傻不傻，白玉为堂金作马’，‘千金散去还复来嘛’。”那朋友说：“就怕千金散去不再来!”
不到两个月，两个人实在弄不到一块儿：那朋友嫌老刁花钱如流水，且贪杯误事，而老刁嫌那朋友太古板没格调，只知道挣钱，太俗气，于是二人只好分手，装饰部盘给了朋友，老刁又成了“自由人”。
一晃五年过去，老刁还在“打一枪换一个地方”，高不成低不就，总也找不到适合自己的位置，老刁有点着急了，自嘲道：“这总围着井冈山打游击也不是个办法呀，别说‘打倒蒋介石，解放全中国’了，目前连个温饱问题都解决不了，怎么找媳妇呀?找了媳妇喝西北风呀?”我说：“给你介绍的姑娘可是不少了，一个也相不中?”老刁说“人家愿意咱的，咱嫌人家俗不可耐，不漂亮没气质，一点激情也没有。而一见面就眼前一亮，随之心潮激荡，欢呼雀跃的，可人家嫌咱居无定所，四处漂泊，连个工作也无，加上咱又爱花个钱儿，爱吃个小酒子，人家只好告退。哎，嘛也别说了，现在的姑娘世故得很，说咱空有一身才华却太清高，不务实，能写会唱不能当饭吃，都怪咱混得不厉害，假如咱现在是‘老总’，那绝色佳人们还不跟身上着了虱子一样，呜泱呜泱的!”
“假如?可现在只有现实，只有面对，没有假如呵!”我说。“问题就在这里，所以我再等等，等混厉害起来，再谈婚姻问题。”老刁说。
这一等又是五年，老刁仍没“厉害起来”。
2004年8月16日，几个文朋涛友在诗人房泽田家相聚，刚要入席，老刁推门进来，“同志们好!同志们辛苦啦!”大伙儿一见老刁来了，气氛立刻活跃起来，你一言我一语，推杯换盏，向老刁问寒问暖。老刁自然又成了中心人物。交谈中，得知老刁这几年在海南发展，但仍然没混出个头绪来，自然也就没有成家。这次回来就不走了，准备在河北“重打锣鼓另开戏”。老刁说：“‘十年磨一剑’，我这一剑越磨越锈，真是无言面对江东父老哇，如今‘赤条条，来去无牵挂!’混了个‘白茫茫大地真干净!’哎，老刁老刁，真是见老了!模样儿越来越不当劲儿；胡子拉碴烟熏火燎的，二十多岁的小姑娘见了我都喊‘大伯’了，再充小顽童装嫩也不是那个年纪啦。哎，‘子在川上曰，逝者如斯夫’哇。”大家听后，沉默无语，良久，还是老刁打破沉寂。他又学着蒋介石的奉化口音说：“娘希匹!以往的失败，就是在于轻敌呀。”于是气氛又活跃起来，席间，老刁不是学领袖人物讲话，就是妙语连珠地幽默一把，不时把大家逗得前仰后合。这次聚会因为有了老刁，在特别欢乐的气氛中结束了。
回到家里，我躺在床上睡不着，眼前总是浮现着老刁潇洒又无奈的神情……
闲人李大爷
“李大爷”本名李富强，盖因了终日以“大爷”自居，故才有“李大爷”的称谓。“李大爷”今年三十八岁，爱好文学，乃一界闲人，书面语唤做“自由职业者”。
“李大爷”生就一副“苦大仇深”的苦瓜相：烟熏火燎的小黄脸儿像个“难民”，而“李大爷”却自我感觉良好，说自己长得很有“忧患意识”和“沧桑感”，这叫“忧国忧民”。是的，“李大爷”是很有特点的，他祖籍云南，长得特像越南人，所以，他笑起来很像英雄的越南人民当年打跑美国佬欢呼胜利那样兴奋，只是牙有些锈，黄灿灿的。尽管如此，他仍笑口常开地剔着个大板牙给别人“布道”：“佛曰不可说，道非道寻常道。”说这话时，不时从嘴里剔出块肉碴儿或绿菜叶儿什么的，吃得什么食儿，一目了然。
“李大爷”很是大爷，别看是闲人，“红塔山”香烟嘴里常叼着，一副“天将降大任于斯人”的气度。他时常和朋友们说：“这些年咱虽没发财，因为整天忙于读书学习，光顾进步啦。”他特推祟作家王朔，用他的话说：“咱朔哥嘛，那在中国文坛了不得呀，名气大了去啦，谁敢骂金大侠呀?咱朔哥呀!你懂吗?你跟我长学问吧!”如果你赞成他说的话，赞扬他几句，“李大爷”会学着丑星葛优的口气道：“夸我?夸我!”如果你不赞成他说的话，讽刺他几句呢?他也会大度地学着葛优的口气笑说：“叫板?骂我?骂我?哈哈……”是啊，“李大爷”很有灵气，学什么像什么。虽是“闲云野鹤”，没有固定收入，可浑身上下穿的都是名牌，还能隔三差五的弄个小钱儿花。前些时他又跑出去拉赞助，美其名曰“文学活动经费”。你别说，还真拉到了两千元。那日他跑到一民营企业家那儿，大吃大喝一气后，民营企业家给了他两千元“经费”。酒足饭饱，他把鞋一脱；打着饱嗝儿喷着酒气，抠着奥脚丫子向民营企业家大谈李叔同、丰子恺、周作人、夏丐尊和董桥等文化名人，并告诫人家不要在乎钱，不要做金钱的小奴。企业家大惑不解：那你还向我要钱做个鸟甚?
有一天，“李大爷”来找我，拿出一首诗让我看，说是“传世之作”。他眉飞色舞地说这诗就是在全国也是一流的，一定能盖过顾城和海子等人，一定能引起轰动效应。我说：“你现在连温饱问题都解决不了，还不快找个稳定的工作，别再漂了。”“李大爷”正色道：“曹雪芹老先生生前比我还落魄，死后还被人看做大师呢!你别管那么多啦，看作品吧!”我看完说写得不错，“李大爷”撇着天津口音说：“那还用说，咱是谁呀?马三立呀!知道马老马三立吗?相声界泰斗哇!他老人家已经仙逝了，那老人家也了不得呀!”然后他开始学马三立：“我我说相声六十多年了六十多年了，北京那帮说相声的都是孙子辈的孙子辈的，他们现在至少开辆‘波罗乃茨’什么的，可我连个菠萝罐头也吃不着吃不着，今天我说个段子叫‘逗你玩逗你玩’……”
当我把这篇东西读给“李大爷”听时，“李大爷”仍是不温不火：”我操!这是夸我?还是骂我!纯粹糟践中国语言!没劲!没劲!咱可不是猫子狗子‘下三烂’!咱什么档次?咱是‘李大爷’!你拿去发表吧，让明眼人看看，咱‘李大爷’到底是个什么鸟，自有公断!嘁!”