记忆里，北方的冬天一半是凄清的美丽，一半是力感的严寒，我都爱它们。 寒冷是那样的刻骨铭心。在暖气烘烘的屋内呆久了，头痛，鼻孔发干，电视也疲劳了。妈妈，我出去走走。去哪里？去市场，不是快拆了么？我边说边开始全副武装。隔着窗望行人，无论如何想不到他们捂得那么多且笨重的身体，还是冷，只晓得盯紧路面，护着袋子里的吃食，急匆匆走过。我的羽绒服厚得像充气皮囊，里面穿了毛衣，贴身还穿了坎肩儿，妈妈亲手织就的，从上中学时候开始穿，多少年拆了又织，短了又接，我爱那过时的五颜六色的毛线，还有心形的小花，我始终穿着。
阴霾的天空，乌鸦飞在高处，哇哇地叫唤振荡着冻僵的白气，一圈又一圈，冷寂的冬日隐隐有咝啦啦的断裂声。我踩着雪，沿着家住的楼院深处走出来，经过一幢幢垂垂暮年的灰楼，一排排低矮的挂着冰溜子的平房，前方是一排长长的市场，更远处是凌贯东西的高速公路。寒冷，如同带有麻醉感的缠绵的疼痛，我屏息感觉着有那么一点，记忆的中心，在我不曾忘却的远方，热切而惆怅地呼唤着我，我试图抵近它，看个究竟。
一阵凛冽的北风，吹得枯树枝僵僵地抖动着，天空乍现出晴意，西边一长条清澈的浮云似乎要坠下。我走着，手指开始冰冷，脚底出了冷汗，鼻子恍若沁入雪堆里，腮帮子干拉拉像硬纸。可我大口吸着，清冽的空气如同从宇宙深处直接吹向我，荒凉而决绝地问我，冷，你可怕么？为什么怕――仅仅因为肉体无法承受？
市场像一位刚睡起的老人，困难地挪动几下手脚，午后的阳光渐渐西斜，下班的高峰即将到来，人，分明多起来，于是有了点儿忙的热闹声响。这是一条狭窄的街道，一侧是废弃的工厂，空旷地耸着几台机器，一侧是老楼群，表皮脱落的山墙，密密麻麻的窗户，小贩们搭起木筐或铁架，守在工厂和楼房的墙根下，小路的两侧。一个西红柿，一根黄瓜，几支豆角，茄子、尖椒、蒜蒿，都是一件，孤零零摆在筐帽子上，告诉你这家卖什么。他们有时带着个小炉子，燃了竹筐取暖，更是给车子里堆放的蔬菜保温，他们伸着冻僵的满是裂口的手，那么近地围在炉火旁，几乎可以烧熟了，火光和热气让他们的眼睛迷糊糊的，使劲眨着，霜珠融化滴进去，就像上了眼药水。有人要买菜，赶紧将车上的破棉被掀开，旧军大衣抖搂开，像看小孩的脸一样，赶紧从筐子里摸出几缕菜苗，然而总有挑剔者不中意的，他们只得无奈甚至恼火地又蒙上，惟恐菜吹了风，卖不出钱来。壮硕的女人吸着纸烟，黄瘦的男人啜着白酒，隔着脏兮兮的小道，断断续续地讲着荤话，或者，在冰雪天里闭上眼睛盹一小会儿。
行人，无动于衷又兴致勃勃地从小路中间走过，看着他们，说不上是怜悯还是怨恨。年轻的女人走过，粉嫩的脸，香气四溢的围巾，更别说那细高跟的像丝袜一样紧裹腿部的皮靴子，吸引了他们的眼，卖菜妇人羡慕得撇长了嘴。
妈妈，你可怜吗？
路陡然宽了，楼与楼中间夹着个小幼儿园，圈着白色铁栏杆，两座孤零零的矮滑梯，一个小秋千，门紧锁。孩子们放假了吧，半尺深的雪，蒙了灰尘的雪，一对脚印也没有。贴着栏杆，有个地方曾经属于妈妈。一张废弃的铁床上，铺满齐整的塑料盒子，浅浅装下几十种花花绿绿的糖块儿。小街中间很宽，但是很凹，对面是牛肉店。现在，一个卖冻鱼的，一个刨羊肉卷的，一个卖大蒜的老婆婆，在望着我。
我的妈妈曾经很久很久站在糖块后面。背靠着白栏杆和幼儿园。
丫呀，我告诉你，幼儿园新送来个胖小子，可讨人喜欢了，妈妈常常这样告诉我，就在她蹲在走廊整理糖块的时候，那个胖呀，抱着我的脑袋左亲一口右亲一口，说姥姥的糖块真好吃！我从功课当中抬起头，看着她漾着笑的黑红的侧脸，她多么适合当个幼儿园阿姨啊。
牛肉店的父子两个只剩下儿子，明亮的眼睛看见我眨了眨，依然认出了我，你回啦。他身后闪出一个娇美的女人来，脸蛋滚圆，问谁呀？肉铺的父亲决定不干了，和老伴到乡下养老去，攒了足够的钱给儿子娶妻，给儿子买楼，甚至还有孙子的学费。妈妈告诉我，那年轻人要当爸爸啦。
我的妈妈曾经很久很久站在糖块后面。感冒，饥饿，下着大雪，东西不好卖，火星子燎坏棉袄，我的妈妈，站在幼儿园的白栏杆前，牛肉店的对面。我陪她站市场，冷得猫咬揪心，人几乎变成冰坨子，而她微笑着，动员我玩“踢跟翘”的游戏，我咧着嘴，一次次问她，啥时回家呀？
牛肉店的哥哥羞涩地站在柜台后面，我讨厌牛羊肉浓重的腥膻味，他的爸爸一次次溜达出来和妈妈闲聊，你女儿学习好哇，将来准是个大学生……终于有一天，妈妈让我去割块牛肉，他倨傲地问我，你要怎么吃呢？我，我不知道……
有一年，妈妈的糖果非常好销，满满一车子糖果，车子重得在雪地上啃下深深的辙印。临近春节，黎明妈妈赶了早市，我不同意，临出发时一个劲儿埋怨她挣钱不要命，多冷呀，空肚子摸黑站市场。太阳升起来，根本没有人起大早买糖，她又急忙往街道市场赶，一块砖头冻在雪地里，埋住看不见，崴翻了车子，红纸绿纸花纸的糖块摔在雪里，混在一起。我去迎她，妈妈手指通红地拨开雪，捧起糖，在街市上，在雪后明蓝的天空下，人不知都到哪里去了。
路灯亮起来了。仿佛某种狂欢的序幕，叫卖声陡然高亢起来，韭菜绿呀，茄子嫩呀，黄瓜带刺呀，全世界最细的酸菜呀。此时此刻，我喜欢看他们，像圣诞卡，像我所不知道的异国角落，热气暖了脸蛋，红扑扑艰难地笑着，白色的雪光，黑漆漆的衣衫，挑在树上的幽黄小灯，我疑心他们是幸福的，与寒冷为伴和做着好梦的人，粗犷，倔强，像这北方的严冬。我仰望深邃的蓝天，残星闪耀，冷月弯弯，离他们多么远多么远，一个他们不知道的无暇顾及的世界，那是他们寒暖的主宰。在钢铁纹丝不动的阴影下，在身后无数窗口点亮的时刻，声音远去了，缤纷的脸庞亦没有什么不同，是谁家的妈妈，在那白色栅栏前，安静地守着最美丽的糖果，是什么样一个女孩，从容地茫然地看着远方，在寒冷中悄悄开放――我回身看着那里，一个卖冻鱼的，一个刨羊肉卷的，一个卖大蒜的老婆婆。我从那里走过。穿越长长的市场。
下雪了。
轻轻的一朵飘在我的围巾上，伸出手去，好久也没有收获。就在我怀疑的时候，又一朵在我凝视下飞临了，它迎向我，接住了，白色的小翅膀，转眼无形。几百朵，几千朵同时来临了。没有声音，在某个你可以看到的蓝天的尽头，出现了，洁白，轻盈，带着宇宙深处的清幽与莹蓝光芒；没有风，没有辗转，在所有肮脏的黯淡的角落，隐下无数朵芳华，热爱，期许。雪，总是这样落着，在我的家乡。
我看到公路了，相同高度与相同距离的路灯明亮非凡，伸向远方的路多么矫健哪，大卡车像壳壳虫，小汽车像胖红豆，慢慢爬上，小心爬下，全然没有平日的奔腾咆哮味道，沉思般地，在漫天的飞雪和夜光中消逝不见。离家的时候，路还没有修呢，一条小路，两边是穷苦人住的平房，而现在，一条清晰的通向远方的大路，这一侧是市场，长长的据说要拆的市场，那一端，是无边无际的冬日里停工的工地，窗明几净的高楼将在那里巍然耸立。
第一年妈妈卖糖正是寒冬腊月最冷的时候，我放假了，站在摊床后面陪她。妈妈让我尝，问我哪个好吃，软的，硬的，奶的，酥的，我过了糖节了。我告诉妈妈，还是最便宜的大虾酥最好吃。寒风里，我帮她装糖，找钱，添糖果，娘俩相视而笑。老大爷老奶奶总是边买边叨咕，孙子孙女一大帮，糖果多买哄他们玩呀。衣衫破烂的，领着小孩子茫然地走，小手伸向糖果不想挪步，他的爸爸或妈妈就打他，拽着他走。妈妈常常叫住他们，给孩子一两块普通的糖，小孩子咧嘴乐，谢谢奶奶。
我们的糖一直卖到除夕傍晚，千家万户点起灯笼，大街上看不到人时，不可能再有买主了，妈妈和我才收摊。来的时候车满着，推回去轻了很多，雪花簌簌落着，白了我和妈妈的棉袄，我们互相掸着，猜着今天的收入多少，乐呵呵往家走。我那时总觉得，我们像童话里的母女，给老人和孩子送去甜的美的欢乐，忘记了站酸的冻硬的双腿。一片深邃的幽蓝中，诗意的雪花几千里路赶来，伴我们回家，一串串的焰火带着呼哨闪过夜空，之后是笑声和沉寂。我吃饱了，一肚子是糖，妈妈赚到钱了，心里高兴吧，仿佛只有晚归的人才能欣赏到这样的幸福，所以我一路上哼着歌儿。
冬天里，六点半下晚自习，有一天我帮英语老师弄卷子走晚了，碰巧遇到他。刚下过一场大雪，校园很美很静，天墨蓝的，点点繁星闪烁，空气甜美清冽，沁人心脾。我们穿过阔大的操场，走到校门口，他应该朝前走，我则要绕过校园的围墙，走五分钟的路去车站。他说，我陪你到车站吧，结果，那晚一直走到我家。我们谈学校里有趣的事，他帮我分析我糟糕的理科，我们谈文学，他说想当律师或科学家，而我，我没有说。从此我在教室里躲闪着他，心里却万分甜蜜，放学路上我们心照不宣地前后走着，最后在小巷里汇合。他的生日在一月份，我将日记送给他看，那天临分手时，他很不舍，那个年龄的爱打动了我。我们第一次拥抱了，隔着厚厚的羽绒服，什么也感觉不到，我们都紧张得发抖。我戴着厚厚的口罩，他让我闭上眼睛，我犹豫着还是听了，他潮湿的嘴唇落在我的眼睛上，脸挨着我冰凉的口罩，“你像只凉猫”。一切像只青涩的番茄，又像初放的花朵，纤尘不染。我想，这样的情意多么让我依恋，如果永远可以这样，我将来一定会嫁给他。后来，我们分了班，后来，他得急症手术、休学，后来，我发现好友喜欢他，后来，他离开我，不言不语地形同陌路。是伤感么，我的身体里什么地方在隐隐作痛，然而，那个年纪的我偏偏沉溺于这种痛苦。
高三的冬天，家乡下了一场罕见的暴雨暴雪，路面滑得像溜冰场。我们八点多放晚自习，我的妈妈步行一个半小时来接我，怕我摔跤。妈妈的脸冻得通红，前额的头发结了冰棱子，眼毛挂了厚霜，在她使劲地用温暖的手拉住我走时，我幡然悔悟，我在与他的情感中陷得太深，我的双眼未能看到更多的东西。在毕业晚会后，他来找我，我们平静地走在小巷里，看着身边的他，身后白雪依旧，夜空依旧，我们纯洁的情感的世界，恢复了平静。
我远离家乡，去了一个温暖的地方，下雪很稀有。一年冬天，我心情一直抑郁憋闷，不能好好做事情。那天下了好大的一场雪，甚至我的家乡都难得。我知道这儿的气温它留不住多久，不知哪里来的精神冲向雪中。在山谷里，我看到许多和我一样奔雪的人，轻轻地散步，欢笑着追逐，捧着雪喜爱得不愿撒手。雪封的湖面上野鸟云集，飞飞落落，更远处，一轮火红的夕阳在迷蒙的飘雪中渐渐西沉，雪白的山和树笼罩着深深浅浅的红色光晕，天地间一片苍茫，却又难以形容的娇媚深情，我被这熟悉又陌生的雪惊呆了，心中有一股激情咚咚跳跃，我明白，我的“精神忧郁症”被这场雪治好了。
妈妈老了，可再严寒她也会走到市场瞧瞧，走过她曾经长久生计的地方，岁月在身后那样幽渺。她有了新的问题，炎热的日光令妈妈难以承受，走到哪里她都要戴一顶宽檐儿的帽子，她的眼睛在阳光下眯成一条缝。