田林 河北省承德市人。毕业于西北大学中文系。现为河北省文学院签约作家。承德市作家协会副主席。出版有中篇小说集《落雪之城》，短篇小说集《绿太阳》、散文集《携时光飞舞》。2006年度河北省作家协会“十佳”作品奖。第十一届河北省人民政府“文艺振兴奖”。
鳏夫
我们这座地处塞外的小城，大多街区属名源自历史遗址。小南门当年的大片民居，座落在避暑山庄的城墙脚下，小南门便因这个最近的门得名。城市居民早起山庄晨练，出出进进走的也是这座门，小门。现在，这片民居早己完成了拆迁，取而代之的，是几家极上档次的大酒店，充满皇家气派。
六十年代，我家住在小南门附近的火神庙，时常去那里玩耍，那时的小孩子没有电脑栓着，东跑西串，看上去都有点儿野。老泉、老刘两个鳏夫，住在小南门一座破旧的院落西北角，再往里去，走几步便是男女通用的厕所了。那时两人才六十几岁，距离耄老之年，应该说还很年轻的，但都未活到那个令人喜庆的寿数。
两人年轻时，出的是扛房里的力气，终身未婚无儿无女，嫁给一个抬死尸的人，谁家姑娘也不愿意。唯一的伴儿，便是同一屋顶下搭伙生活的这个男人。两人一起做饭吃，有时老刘做有时老泉做，老泉是个粗人，往往做不好，淡一口重一口，糊一锅生一锅，若得老刘时常吃到半路，就把筷子扔下了。老泉就好着脸说：哥哥你别生气嘛，毕竟大我两个月，大敬小好到老，你看你那样子受了多大委屈似的。一会儿我去刷碗还不行么？
吃完饭，两人各自行动。老刘是个勤俭人，身材瘦小背又有些驼，平时一个人愿意去河套、垃圾箱里拾破烂，卖到废品收购站，换回一些钱贴补家用，给人的感觉，似乎是老刘在养活老泉呢。老泉生有一米八的个子，进屋需低头，人架在屋檐下，忽忽悠悠好似一扇门板。比较懒散的老泉，喜欢下象棋，电线杆子底下，总能见到他穿着大裤衩子，棋子落地有声：啪！将！臭！人也不讲究，眼尖的就喊：出来了，出来了。老泉把头低在那里，推出一步问：啥出来了？那个人说：卵子。
过年，俩人也会提起精气神儿，胡子刮得精光，理了发，换上一身干净的粗布旧衣，脚蹬白底布鞋。老泉身架好，站在院子里很是威风。老刘看上去就有些逊色，瘦小的身材，衣服穿在身上，总是显得前襟长后襟短，再如何极力地挺身，也是那副猥琐样子，脸上却是格外地温和，见了同辈便作揖，见了小孩给爆竹。一分钱一个细小的爆竹，三个或五个，这是有条件的：又长了一岁，叫爷爷！叫一声给一个。再叫一声，又给一个。只是，俩人从不串门，很自觉地知道自己身份，多年前死人身上的晦气，只能自己带着。
那时的日子，无忧无乐，而生活的改善，时常缘自市郊河套的沙滩上。老刘有时会从那里捡回一只瘟鸡，甚或一只死狗，那间阴暗潮湿的小屋里，就会飘出肉香，那是老刘的手艺。院子的人都说：这两人为了一个吃，连死都不怕，胆子可真大。
当年的老热河，多有几处扛房。阴阳界的奉禄，不好吃。老泉身高力大，一顿吃八个烧饼两斤肉，时常背棺头，一口重棺压在身后，那是需真力气的。扛房消失后，大概也是从那时起，二人便没了生计。他们都死于文革期间，有风声传来：这两人当年给驻扎热河的日本军官抬过小老婆，得过现大洋，逛过妓院嫖过娼，八个烧饼两斤肉，这哪里是穷人的日子。他们死后，给我们留下了诸多的话题，尽管掺杂了一些虚构的想象，但那种死亡方式却是真实的，不愧为当年阴阳界的过来人。
那个夜晚，我们这座城市刚刚停止了一天的不安，街上的叫声渐渐弱去。两个老人，面对而坐的表情是如此平静。桌上是他们最后一次共同的晚餐，有酒。
老泉说：哥，我想走了。我丢不起那个人。
老刘说：活够了？
老泉说：活够了。
老刘说：真活够了你就死吧。
可能，也许，老泉喝下了最后一口酒，扯下了身上的布腰带，扬手搭在了裸露的房梁上。像是在开一个玩笑，老泉的腰带断了，一条走向死亡之路的绳索，不同意它去死。坐在酒桌上的老刘，看见老泉笨拙地摔下来哈哈大笑。老刘说：阎王爷不要你，你抬过的死人太多了，连死都不顺当。
老泉说：我还是想死。你告诉我怎样才会顺当？
老刘说：你去洗把脸，再喝一杯酒，喝一杯我把腰带借给你。老刘说完，一根麻绳己经放在了眼前。
心诚则灵，向死而生，这一次，老泉成功地踏上了宽敞的黄泉大道。
老刘依然坐在那里，依然喝他的酒，不过，他已是泪流满面了。老刘仰着一张脸，对着挂在那里的老泉说：你呀你，瞧你这一辈子，享了多少福哇。有时间活着，我伺候你，到了阴间，谁还能伺候你呢？也只有我老刘了。
记忆最深的，是小南门那场大火。至今让人想不清，那个老刘，为什么会采取这个手段。方法，不是很多的嘛。老刘喝干了最后一口酒，起身把老泉卸下来，擦干了嘴角，然后点燃了房子。事后想起来，这老泉倒底是个粗人，不及老刘想的深远。老刘的一把火，烟花四起直冲云霄，烧的皇城根下小南门亮如白昼，这大概是当年我们这座城市第一位自愿的火葬，救火车“呜呜哇哇”赶来时，房子己经落了架。这是一次令人莫名其妙的燃烧，震惊了我们整座城市。他们以这样的形式却了自己的宿愿，我甚至认为，这是他们最后一次壮烈的逃避与从容的放弃。
清明时节，也不会有谁给这两个普通人祭祀，他们无儿无女无遗产，人被埋在哪里无人知晓。如果活到现在，真的会享上一些福的。他们没有那个命，走得太急也太轻了。
如今，我们这座城市的养老院，被安放在一处风景最美的山角下，拱斗的檐门仿古的房子，一次我去那里采访，看见两个老人正在树下的石桌上下棋，又听见“嘭”地一声，一个说：将死了。另一个说：死不了哇，我且活呢！
西鹤方子经
能被称为人物的，多具一技之长。方子经在我们火神庙街,肯定算个人物，而且是重量级的“五项全能”。这样说他，完全是因人们对多年流传的“五毒俱全”旧说新解。“吃喝嫖赌抽”，方子经的全能，只去了其中第三项，嫖。
方子经爱吃，真正爱吃的不在家里，家里做多麻烦呀，也做不好，方子经爱下馆子。吃就得有酒，捎带抽烟打麻将，最后剩下一个嫖。方子经说：嫖？多难听啊，那是用钱换肉，你说这些人,真是没素质。我这是两相情愿啊。其实呢，方子经与那女人并没什么过分的行为，也不想结婚，只是二人说起话来时常会到深夜。说话怎么了？不犯法。他不认可嫖，他把其称为女朋友，也叫情人。也不叫五毒，他把它称为“五项全能”。
方子经比我大十六岁。与他接触是当年我喜欢上了吹笛子，一支竹笛妙不可言，当时我对方子经羡慕极了。那时的方子经在滦河发电厂做电工，业余时间就是文艺宣传队的笛子演奏员，首席笛子。关于笛子，曾经有个现眼的事情，那天在承德剧场汇演，方子经酒喝得有点高，台上那个人正演到一个舞蹈动作，该动作要待方子经的笛声起来，演员手捧红宝书面向红太阳，再把一支胳膊扬起。但笛声没起，原因是方子经的笛膜“扑”地一声破了，演员便僵在了那里，吹小号的马小乐手急眼快，扯出另外一把笛子非常及时地吹响了。
演出结束后方子经说：马小乐你不够意思。
马小乐说：我怎么不够意思？我给你救了场，你应该请我喝酒的。
方子经还说马小乐你不够意思：你当时应该把笛子给我嘛，我是首席。马小乐一听就急了，马小乐说：笛膜破了我能救场，如果你处女膜破了，我可真救不了，玩去吧你。
一句话，噎得方子经眼睛就绿了。以后很常时间里，人们都给方子经改了名字，无论男女在场，一律叫他“处女膜”（这个外号有点损），方子经也不着急，知道着急也没有用，只管笑眯眯地喝酒。
其实，这酒你是贪不过来的。承德人有句话，滦河的水干了，酒也干不了。于是方子经就喝，早晨开始，二两，中午晚上入了伙，喝起来难有准头。方子经喝酒必不可少一道菜是花生米，酒散了，临走时打包，剩下那么一小把，塑料袋包住塞进兜里，明天早起下酒。那天中午，酒又在马小乐家连上了，方子经拎着花生米，将要走到电厂家属院，忽然想起这花生米是自己的，应该藏起来，院子里正有一窝鸡，方子经急中生智，顺手塞进了母鸡下蛋窝里。酒喝到半夜,方子经晃晃悠悠走到家门时，忽然想起了花生米，急急转身返回去，马小乐家已经熄灯了。方子经敲开门，马小乐问他说：方子经你丢东西啦？说话间方子经已经直奔鸡窝，手伸进去，里面是空的，黑暗中知道花生米早被鸡吃光了，但他摸到了一只蛋，回头对马小乐说：我就知你家鸡下蛋了，明天早起，炒。
我们说，方子经是个十分热爱生活的人，你看：他笛子吹得那么好，酒喝得那么酣畅，女朋友陪着说知心话，烟也不离嘴，这不就是神仙过的日子吗？领导有时也批评他：方子经呀方子经，你这个人算是毁了。革命理想哪里去了？方子经说：人生得意尽欢颜。你厂长管不着，我又没犯法。面对这样一个人，厂长也没办法，文艺队的大梁，还只望一根竹笛挑着呢。
我理解方子经，心里有愁事，他是把愁事看透了。
当年方子经曾蹲过三年大狱，狱字怎么写？细看就知。说来简单，当时一个公众场合，大家正扬着脖子，欣赏墙上一幅毛主席去安源的油画，听见身边有人说：毛主席，还挟着一支枪呢？
方子经就乐了，方子经闭着一只眼，一句话就把自己送进去了，方子经说：什么枪？那是鸡巴一支破伞！
如果放在当下，这话只是个乐子，但在“文革”时代，就是大事。方子经很快被人举报了。
一句话判其三年，方子经从此长了记性，平时一言不发，见了人，有事捅一下，实在不说不行了才说话。更具讽刺的是，方子经为防止说梦话，很具创新能力，睡觉时把一根筷子叼在嘴上，一边一绳套在耳朵上，猛眼看去，如同一个人带上了嚼子。意思是，你要作为一个真正的好人，连梦话也不要说。
方子经死于肝硬化，酒喝得太多了。世上人享的福，是有定数的，八十年的酒让他五十年喝光。躺在病床上的方子经，根本不听大夫话，他说：我既然死在酒上，就不如让它彻底，这也算条好汉！形同枯槁的方子经，左手掐着“扁二”，右手掐着烟，多少天咽不下最后一口气，直到有一天勾了勾手指，家人知道还是要酒，马上有人递了上去……方子经最后一口酒咽下去时，脸上留下的，是那种蒙娜丽莎般――永恒的微笑，也就是说，方子经最后留下的面相很好。
方子经咽气时，正是寒冬腊月二十八，窗外满天大雪。
方子经因为朋友多，追悼会开得很隆重。马小乐含泪给方子经写了一副对联，看上去很贴切，上联是：看破良辰闲云野鹤西去，下联是：悟透美景山下滦水当酒。横批是：祸从口出（待到往灵棚挂的时候，又改成了“不愿说话”）。方子经这一生本是不够顺的，“文革”挨过整，家庭有问题，人一蹲进去女人便离了婚。当年那女人离婚是有充分理由的：一个污蔑毛主席的人，我还能和他过吗？我要追求我的个人幸福，我要体现女人的生命价值。
方子经说：你真有境界，走吧你。我一辈子不会再结婚。
方子经死后需埋到上板城老家，一路灵车一路雪，依然不顺利，走到半路，这灵车居然着火了。灵车着火，什么人遇见过？灵车怎么能着火呢，火车着了灵车也不该着，但偏偏有人在车上抽烟，落在坟地的花圈，只剩下了一半儿。这事怎么理解？一个说：方子经后边还有事呢。果然，这边的人打坑，只挖了一米便深不下去了，找来炸药嘣了一气，这人才入了土。
回来的路上，一个说：
方子经耐不住尘世，老早就飞了。
又有人叹口气说：方子经，还是不想走哇，到底是个没福气的好人，刚刚赶上改革开放人就走了。
方子经走了，那个女人却没走，一个人趴在坟头上哭得死去活来。
如若活到现在，方子经该有七十多岁了。
丑人马子良
一九七六年的春天，是个你即使面朝大海也会看到春暖花开的春天。这一年粉碎了“四人帮”，全国人民欢天喜地心情都很愉快,工厂里的机器开足了马力大干快上,“抓革命促生产”的标语满院子都是。那时我已经入党,在承德千斤顶厂当上了车间团支部书记，管着好几十号人。领导找我谈话时说：田林同志，经过组织考察，准备再给你压点担子。于是我便幸运地脱离了艰苦的生产劳动，当上了科室干部。进了科室，对厂里的“抓革命促生产”了解的就比较多一些，心里关照的，便已不仅是车间那点事儿，用我们李书记的话来说，就是“身在千斤顶，放眼全世界”。但由于我个人思想境界与党委书记相差甚远，总觉世界的概念就是五大州的黑种人，白种人以及那些蓝色的眼睛黄头发，说的都是外国话，因此眼光就比较狭隘，只盯住了厂里。这里说一说一个叫马子良的人。
马子良技工学校毕业，入厂开的是大床子，龙门刨。那年，厂里准备抽调二十名有培养前途的机灵人，搞销售。当时的马子良，在车间里已经伸了八年脖子，人谈不上机灵，极目的视野没出百里，人已近了三十岁，一次正经恋爱没谈过。但马子良始终认为，自己谈不上对象的原因，除了自身条件差一些，与在车间守着这台龙门刨也有关，车间里的人，就是定在那里一台喘气的肉机器，说得高尚些，就是一颗螺丝钉。走在厂区里的马子良，看见科室里那些“跑供销”，不由自主脖子就会软下去。一个人天生长得丑，那是谁也没办法的事情，因为决策权在父母手里，但选择干什么工作总该可以吧？
马子良得到消息时，正上大夜班，第二天早晨没回家，径直去了销售科。科长是个叫莫仁智的人，把马子良盯了良久才说话。莫仁智说：马子良，你的人品、敬业我都相信，只是……后面的话没再往下说。马子良知道，莫仁智一定有话不好说，否则舌头不会短，就不如自己先说出来。
马子良说：不就是形象不好吗？我到底是个中专毕业呢，你让我出去试试，不行再回车间，二十多人跑市场，不会在乎我一个吧。
莫仁智见马子良样子挺恳切，又是君子有言在先，心里轻轻软了一下，赛场上那些运动员，还不是从冷板登坐起嘛。
莫仁智征得厂长同意，比较谨慎地让他回避了北京、天津、上海、广州那些大城市，给马子良分配的销售区域，是山东烟台。这地方是个专产拖拉机的城市，有拖拉机就有配套的千斤顶，山东人又比较性情耿直好办事，话说到了，酒喝到了，估计不会太计较马子良长相。其实，那些太机灵的人，往往会把事情办砸锅，什么叫聪明反被聪明误？
撒出去的人马，几天以后有了消息，惟独马子良没音讯。莫仁智就有些担心。又想，临走时才给他支了一千块钱，从犯罪角度来说，应该不至于出现逃跑的事。
又等了几天，马子良有了消息，是一封看上去挺张扬的加急电报：
业务已定，速汇款五百元。落款是马子良。
莫仁智知道马子良业务谈成了，转身去了财务科。会计把电报看了一阵，问他：汇哪？
莫仁智说：电报上写着呢。
会计就乐了：烟台。烟台地方大了，具体地址呢？没有地址。
莫仁智再看，恨得当场就把电报撕了。那就等吧。
过了二天，马子良的电报又催过来。内容是：款为何还不到位？后面是两个大问号。
莫仁智把电报看了八遍，地址呢？心想这个马子良，真是糊涂到家了。丑人，就是他妈的不行。只能再等。
只隔了一天，马子良电报又追过来：速汇款。我把手表都卖了！后面是连续三个醒目的惊叹号。
莫仁智当场就骂起来：妈个马子良，是天底下最丑最笨的人，光发惊叹号卖手表管什么用！还得等。
马子良的长途终于打了过来。电话里开口就说：厂里是不是出大事了？我在这边那叫不放心啊。
莫二智说：好着呢！回来不少订单，我倒要问问，你是怎么回事？
马子良在电话那头就急了：厂里没出事就好，电报收到了吗？
莫仁智说：当然收到了。
为什么不汇款？我现在已经山穷水尽，手表都卖了，就差卖人肉！
莫仁智说：狗日的你他妈有地址吗？
马子良说了一声：烟台。然后没了下文。
但事后的马子良是拿到订单最多的，年终厂里开表彰大会，给了马子良一个销售状元。直到马子良胸前戴着大红花坐在台上，人们才知道这家伙有着多么天才的秉资。他的经验，事后被总结成厂里的销售模式，既为“一磨二盯三请客”。这个经验看上去，虽有些笨拙，但是很实用。
马子良从台上走下来，事后听到的却不一样，也许是有人故意糟践马子良，也许是真实情况。私下的说法，是马子良受了大罪。那个厂长不给他订货，他就跟踪，直到认准了门，吃住在人家。又有的说，厂长往外推，他钻进厨房就给人家搞卫生，擦玻璃扫地清洗油烟机。那个厂长实在受了感动，说我的员工，如果都像承德千斤顶厂的人，我们的经济效益，一定会跑得比拖拉机还快。
此前我给马子良介绍过几次对象，女孩子都说马子良长得丑，一米六的个子，生着一副鸡胸，站在那里看上去，像只立起来的蝈蝈。那时我们经常看见，马子良站在厂区阳光下那幅沉思的图画，你不得不为他的婚姻着急。不要说一个大活人了，动物还有发情期呢。
马子良现在的女人张小华，却是找上门的。美女慕英雄，马子良成了销售状元，水泉沟里制锨厂的张小华便动了真情。
张小华说：我嫁的就是马子良这样的敬业精神。对厂子都那么好，对家他能不负责吗？那场恋爱神鬼不知，直到那年秋天，马子良找到莫仁智，择日做了一桌菜，商量婚事。来人急着一睹新娘，等了片刻不见人影，莫仁智问：你的张小华呢？
马子良说：听说你们要来，去美容院整整头发。
话音未落门帘挑开，探身进来个大骨架高个子女人，几个人当时就捂住嘴乐了。
一个姑娘家，生了这么大个骨架子，背又有些驼，就觉一副男相。张小华全然不睬几位表情，见马子良厂里人，一一握手，说话的声音憋着嗓，如同京剧场上花旦般柔细。几位忍住笑，趁女人在外屋洗碗，莫仁智问马子良：早弄过了吧？
马子良说：爱情发展到极限，最好的表达方式，就是弄她。
莫仁智又问：这女人，如此人高马大，你弄得过吗？
马子良脸上的表情很严肃，伸直了脖子，说：我们之间，性生活的感觉很好。科长你就放心吧。
结婚前一天，厂里每人凑了五毛钱，加起来一百多块，买了洗脸盆、暖瓶、毛巾、香皂，另有一副床罩。那个年代结婚，一辆自行车就把媳妇接进家了，但马子良就不一般，马子良因工作干的好，厂长居然专门腾出自己那台吉普车，借给马子良接了亲。结婚那天的马子良，煞是威风！
如今马子良已是六十岁的人了，厂子已经破产。有一次我们在大街上遇见了。眼前的马子良，人一老，就见不出丑了，仅是多了些沧桑的味道。见了面，马子良第一句话就问：
喔吆，你调到电视台也有十年了吧。还上着呢吗？
我说二线了，我们电视台破不了产。说话间马子良兜里的手机就响了，歪着脖了说电话，看上去依然是那副一本正经的样子。正是这付样子，使我想起了当年那几封电报，我说：现在的手机，比电报可方便多了。
马子良先是愣了一下，紧接着哈哈大笑，眼泪都乐出来了，马子良说：
你可别再糟践我了，我现在都开博客了！
马子良的老婆我也见过，依然挺大的个子。每天早晨在中心广场练太极拳，穿着一身雪白的绸衣飘飘欲仙，那才是鹤立鸡群呢。