我一直觉得牛郎织女故事不圆满,王母娘娘吃饱了撑的,管这闲事!但后来明白,不圆满的东西才是最美的。阿芙罗底德倘无断臂,她失去的那只手臂也许将夺走她顶级绝世的风华。朱丽叶如果真成了贵妇人,谁还替他们掉眼泪?贾宝玉和林黛玉也是一般――战败贾氏宗亲、摒弃薛宝钗、八抬大轿成婚、林黛玉作为“宝二爷夫人”主持家政……什么意思呢?总之,我觉得这故事很有美学追求,高雅,很“现代”的!
现代?其实过去中国人这个节过得是极其认真的。我翻了一下清人笔记,过“七夕”比过八月十五记载要详明十倍。七夕前,六月下旬实际上是这个节已经开始了。点心店开始制作“巧果”,用面和白糖挽成花样油炸了出卖,我们今天叫“甜麻花”,当时的人叫它“苎结”。到正日子这夜,家家户户正厅要摆拜坛,有钱人家是在“露台”上――大约相当于我们今天的阳台?没钱的穷人就在院子里,鲜花、巧果、点心、甜酒都摆上去,燃上香……然后举家望空礼拜。这是有诗为证的:
几多女伴拜前庭,敬祈银河架鹊翎。
巧果堆盘卿负腹,年年乞巧祷双星。
这实在是女人们借机抒发情绪的一个节日。中国女人可怜,自宋以后就没有了恋爱自由。实在话,中国的男人们也没有恋爱自由,都不能说“爱”字,只好“乞巧”。我想那些人跪在庭院中间向牛郎织女喃喃祷祝,虽然都是企盼好运与智慧,他们心里想乞什么,真的是天知道。另有一诗或道出个中玄机:“乞巧谁从贷聘饯,瓜花谷饭献出筵。阿侬采得同心果,不为双星证夙缘。”这是真的,这个节各地过法大致大同小异。巧果有的地方油炸,有的地方则不炸,追求的是它的花样、工巧、玲珑、美观。礼拜程序和祈福内容也是先后不尽一致。有的地方财主们还要请僧尼,聚族筵礼拜,繁复得很。它既然叫“乞巧”,怎么判定神示你是聪明闺女还是笨丫头呢?是这样操作:七夕这夜,盛一碗水,置在拜台上,第二天早晨,受试女孩要向碗里放一根针,十分小心地放在水面上,针如果沉下去,算你笨。水是有张力的,针能浮在水面上呀!你行,聪明。
这些都是旧俗。今天的人当然不会去拜牛郎织女,我看了许多宾馆,摆的都是赵公元帅、关公,除了财神什么也不拜。我以为比之时尚,青年对青春与爱情的向往,比我们老一辈对中国爱神牛郎织女二星的崇敬,显得很猥琐与阴贱。
人们希望七月的喜鹊会带来爱情的幸福。我读金庸的《神雕侠侣》,里头有种植物叫“情花”,生的地方也惊人心魄:绝情谷。爱情的心态犹如中了“情花之毒”,契合如符。极佩服老先生的想象力。他八十多岁吧,去年还和他在深圳作了一次对话。我思量这情花及绝情谷的形象思维,肯定是他年轻时的奇思妙想,老年人思量不来这意思。
甜蜜+痛苦=爱情。我们先祖就懂这一条。今天中央电视台制一个专题片,请我去嵩阳书院当导游。我说了对程、朱一些不恭之词,他们删掉了。其实他们不该删掉的,客观地说,程、朱的学术还是应当受到尊敬。但他们的理论摧毁性地破坏了“爱”,从观念到思维方式、行动规范。本来就十分脆弱的爱一下子全部扫地出门打入地下,一直到现在也没有完全张舒起来,这个罪过了得!
然而“爱”这种东西岂是一种理论――灭人欲――可以消灭的?人们在过七夕时,其实就是潜意识地召唤爱的灵魂!魂兮,归来,希望碰巧“我能拥有……”
归来,归来,魂兮归来!七夕的灵魂,中国的情人情结在此日熏蒸人间。
选自2009年5期《中国铁路文艺》