一篇文章，简要地说，总是由或各条线索、或各个层次、或各个侧面中的关键词组合成为它的骨骼经络，而在这些关键词中，又必然有一个或在文章开头、或在文章中间、或在文章结尾，处在制高点的地位，统率了其他所有的关键词，笼罩了整篇文章的思想内容。
在《王子猷雪夜乘兴而行》一文中，处在这样的地位的一个关键词，显然就是“兴”了。一是因为全文写了起兴、乘兴、尽兴的全过程，二是因为“兴”是王子猷在典型环境中的典型情绪的概括，是文章的主题所系。现在的问题是：他为什么突然起兴，用它所隶属的关键词来问，他为什么“彷徨”起来，又接着要一“咏”一“忆”呢？事实上，正是前半夜的大雪覆盖、四望皎然的异常环境，唤醒了王子猷对异常生活程序的追求，想把广阔无垠的雪夜外景看个够；同时，平常时日所积累的阅读心得和生活经验不仅一一激活，而且接踵而至――左思的诗里不是写到正当策杖招隐时，山丘那边便传来鸣琴之声吗？就是他自己也不禁吟咏不绝，三处乡心，一时皆同啊！再说，同样隐居的老友近在身边，何不借一叶扁舟去听同是雪境里的琴声呢？说不定还可听到他们的心声哩。我们可以想象，当小船点篙驶离时，他是多么神思飞扬啊！――实际上，他所追求的异常生活程序这时已达到高峰，真切感受到冰天雪地里的傲然不群的隐士可以使人心有戚戚焉。因此，又何必真的见其面呢。见面了，恢复正常生活程序的老面孔了，离开主题了，没趣！
诚然，要表现对非常规生活程序向往的主题，并不是非要始终独来独往不可的。在《湖心亭看雪》一文中，作者张岱不是同先他早到湖心亭的两人强饮三大杯才分别的吗？当然，这种“同是天涯痴心人，相逢何必曾相识”的记叙之所以有必要，是因为在说明本文关键词中最关键的词――“痴”这一点上，它有重要的作用。
显然，所谓“痴”，就是入迷于打破日常生活的常规。现在，自然界大雪三日，湖中一片寂静，天云山水上下齐白的反常现象，便为“入迷”创造了最好的条件。其次的条件便是选择一个异常的时间了。作者选在更定出发，既然没有写到月光，大概就是想在惟有雪雪相映的朦胧中满足观看雪景的好奇心。果真在厚雪围困的天地间，一切都渺小之极，一痕堤，一点亭，一芥舟，几粒人，多么反常！而且已经不是我要反常地去认识，而是要我反常地来认识了。真是不虚此行！更有甚者，亭上的两人对坐，在这特殊时刻，也成为与生活常规程序不同的现象，心有同嗜，作者当然也与他们开怀畅饮了。如果在驶往嵊县的剡溪上也有人乘兴而行，兴尽而返，王子猷也会引为知己的。