远山 远山连绵起伏，隐隐约约 怎么看都是一把钥匙 只有神能拿在手中，轻轻转动 把旭日当锁孔，打开新的一天
这时，大自然的隐秘渐渐显露出来
我先看到几片薄云，从山顶升起
像哪位仙女刚刚晾晒出来的霓裳
几只鸟从我眼前唧唧喳喳飞过
是否来自远处那片山林我不清楚
但它们瞬间的出现
像极了我脑子里突然冒出的一些想法
如果大地上有无法种下的种子
那么一定是那些鸟
落在田间，又忽然向上跑开
仿佛，有一种人类无法听到的呼唤
来自远山或上苍
我抬头望了望，天空饱满
刚刚被山风鼓荡起来的一样
打电话
我给母亲打长途
说了些勿念的话
也说了些光鲜
我不耀眼，也不暗淡
至少是萤火虫
或红皮土豆
我把自己放得越来越低
甘愿把老家，顶在头上
窗台上的三盆花
除了摆放几盆花，窗台
定然另有用意，我每天擦拭
日月星辰的光芒收束时
从不带走遗落的茸毛
仙人掌、小叶兰、杜鹃
就像坐在一条凳子上的三个人
或者月光下的三个影子
我能做的就是浇水和施肥
至于阳光，那是天赐
我栽种的三盆花，是不是暗合了
我身上还有拔不净的毛刺
还能说出带香气的话
我这只疲于奔命的鸟
终将咳血枝头
三盆宿命的花被我一天天养着
让我想起，远方老家
那勾起乡愁的三件东西：
炊烟、落日
和母亲手中的针
路过山旮旯
想钻到一个母亲一样的人的心里看个究竟
看看那里面除了荒草、牛羊、一亩半地和
心绞痛，还有什么
有一块废铁，与土地离散多年了
可以做成犁铧，你要不要
那么，请将锈迹斑斑的我收去
变成满地铺银的月光
多年以后
多年以后，夜空会在乡野的蛙声中失眠
会有很多亲人，流星一样从心里划过
我会痛一下，然后
像被风吹弯的草，慢慢恢复平静
我会站在田野用手电朝夜空晃一晃
听那里的亲人喊
――谁呀，谁呀