牺牲的铁人号告诉过我不少梦幻往事。在他牺牲之前，我们在无数个下午打发了百无聊赖的时间。他觉得我很奇怪，我觉得他很可爱。我们共同书写过一个句子，从第一个字到最后一个字一共100个符号。下午的阳光静顿的，不会掺杂一丝污质。桌面七的光线从一边逃离到另一边。我的眼睛快要不行了，好在还有铁人号伫立在我的身旁。
不仅仅是在桌子旁边，便利商店，电影院，地铁站，豪华酒店，恐怖片拍摄地，奇怪老爷爷的书房以及幼儿园的旋转木马上，铁人号与我几乎形影不离。一定就要形影不离吗，离开一段时间你也不会怎么样吧。要是传来这样的画外音，那我只能说，这是一位在我的人生某段时间中非常重要的朋友。画外音要是接着问，为何重要的是铁人号，而不是女人号?我的回答则有两点：第一，当时我还没有遇见女人号(当然遇见r也未必会成为重要的朋友)；第二，很多时候，当两个事物在时间的洪流中恰巧的合并在一起，并且稳固和踏实的时候，一种谁也离不开谁的关系就开天辟地地形成了。这样解释“重要的朋友”未免有些抽象。具体说来，在铁人号的皮肤上，留下了很多生活的印记。这些印记几乎全部来自我的青春，一些飞马，甲骨文和少年们飘荡的旗帜。还有校园广播的回声，试卷的油墨味道，以及大地在每天早晨轻微的颤抖。
我告诉过铁人号很多不为人知的秘密，这些秘密当，时都被完好的保存在他并不强壮的机器外壳里。还能看到电子集成板在不停的忽闪来运行一个坚固的保密程序。秘密是一些不能被公开只能少数人分享的事情，然而当第二个人知道你的秘密时，那“两个人的秘密”到底还属于秘密这个滑稽的词汇领域吗?我用铁人号来保存秘密，其他的人用种各种方式保存秘密，其他人之外的另一些其他的人则自己保守自己的秘密。铁人号帮助我在嘈杂的自习课时逃离到城外女巫的城堡密室，让我在便利商店等人的时候在它周围建立起一座悬浮在上空的小岛，在酒店孤单的时候创造一个奇妙的动物园。这些不知道能否称为“平行宇宙”的世界碎片完成的沉落在铁人号的手心，他认真的，执着的，一块不剩地放人身体最深的位置，然后关上胸口的黄色铁门。
铁人号中的世界，是我再也回不去的世界，是最容易被遗忘的世界，跟我们的大脑中遗忘的大片大片的时间一样。如果不是铁人号的存在，我可能永远也不会再想起来了，高中的下雨的某天我站窗台上观察一只操场中心的小狗。要是把所有人的忘记的时间都加在一起，那又是怎样一个世界呢。那些看似被我们忽略掉的时间才是形成我们最重要的骨架，但是对于大部分人来说，甚至对于所有人来说，它们以另一种形式消失了。
铁人号的消失虽然不是悄无声息，但也的确属于意料之外。他和其他一些很薄的练习本一起，被爷爷当作废品一起处理到巨大的垃圾工厂里。我画在封面的机器人，内页里诸多的诡异的故事，人物和肖像统统不见了。我的感觉很奇怪，像是突然忘记了自己的名字一样。我努力去想，却怎么也想不起来。铁人号的牺牲似乎也不是那么确切，我想，也许有一天，他被好心的少女遇见，细心珍藏也说不定呢。