24 这两天一直想就英国旅行家莫理循的《中国风情》写一篇书评，交《宁夏日报》，因宁报约稿期限将到，此番不能再爽约了。原拟昨天就要写出来，可是看了两天原著，书评还是不能写出来。于是感到评论家的辛苦，写一篇书评，要读多少文字。想到给自己写过评论的那些人，感激心油然生出。但是显然，关于《中国风情》的书评已不适合给《宁夏日报》了，我觉得我不会把它写成一篇书评，而是要写成书摘式文字，即从书里摘出一些文字来，从多个方面展示出莫理循眼里的十九世纪初叶的中国。大概有这么几个部分：中国医术，中国妇女，传教在中国，莫理循的傲慢，中国特征，中国囚犯，中国官员，中国人在国外，还算公证的评价，几则特别的故事――大致就这些。有一个排序问题。是书摘而非书评，这使我心里明朗起来，但愿明天能完成这件事。不是拖，而是觉得书读得不透，书评便写不扎实。太辛苦了，哪里有自己创作好？因此做学者，在古纸堆里耙梳寻检，是很容易齿摇摇而发尽白的。
25
今天同学麻娟说她向某书法家给我讨得一幅字，约我去拿。这样的事是容易让我动心的，于是去了，约定在海宝旧书摊上见面，既能拿到书作，又能趁机淘淘旧书，出门才觉得太冷。淘得一本《筹笔偶存》，系义和团史料，这是见到必收的。品相略次些，也顾不得了。一本《蔡元培美学文选》，该书扉页上还有一段文字，道是：“九二年四月五日偶出外至书店，门外遇人摆书摊售书，自云属其自家之书也，因以九角购此。矛昆记。”此书后面定价即为九角。扉页右上角也有“秋宇。八七年秋购于兰州”字样。字都写得很好。看来也是喜读书之人。秋宇购此书于一九八七年，矛昆得此书于一九九二年，近二十年过去，这书又到了我手里。它将后的命运，是我所不能知道的。得书之后，遍寻麻娟不见，原来她是躲在车里。看到她给我带来的书法，不是太喜欢，笔力太过柔弱，留白过多，显得刻意。但白手得之，不能再说什么，也不能拂了同学的好意。但这样的字，得与不得，其实两可的。我写了一幅字给麻娟，托她去和一回族女画家换画一幅。晚上麻娟来了信，说女画家见了我的字，还算喜欢，答应特意作画一幅给我。当然因此高兴。通有无如此，其实是很有意思的。
26
随着年岁渐增，对文字的信任好像比不得数据，文字总是免不得要涂脂抹粉，指东说西，数据却像落尽叶子的树一样，一眼就可以看得明白清楚。当然数字里的玄机也是很多的。总之需要有好眼睛看。
人说什么也是需要机会的，趁着和朋友说鸦片的机会，我愿意再摘引两段文字在下面：
据《新中国禁毒简史》一书讲：“从1950年到1952年年底，短短三年时间，新中国基本肃清祸害中国达一个多世纪的鸦片毒品，此后直到七十年代末的二十多年的时间里，新中国以无毒国的形象迄立于世界东方，堪称世界奇迹。”――实在是奇迹，不过直说到七十年代末即戛然而止，语焉不详，那么可以追问一下，七十年代末往后，又怎么样了呢？
却是现在的中国人都知道的。
也有一段文字可以征引，据一篇来自“中国戒毒在线”、作者叫陈贝蒂的文章说：“公安部门登记在册的吸毒的人数为：1991年14．8万，1995年52万……2003年超过105万人，2004年则达到114.04万人。这还是有案可查的显性吸毒人数。按一个显性吸毒者背后起码有7个隐性吸毒者来计算，中国吸毒人口将近千万。”
27
真是天朗气清。早晨起床极晚，到吃午饭时候才起来。不过心里倒踏实着，昨晚写关于《中国风情》一书的摘评，写到很晚。劳动之后的休息，心里是很平安的。躺在床上，想了一首关于《清明节》的诗：还有多少人在世上／得从影子数起／未必经过的路口／几个灵魂在争夺一个肉体／太阳依旧在天上／不知在看什么。躺在床上，改了很多遍，刚开始第一句是“我忽然觉得人在减少”，“未必经过的路口”也是从“多次经过的路口”改过来的，“几个灵魂在争夺一个肉体”，先写的时候不是这样的，先是写成“几个肉体在争夺一个灵魂”，两处意思其实都不错，但改为“灵魂争夺肉体”，会多陌生感，意味也并不减少。后面两句不满意。再想想吧……回家看父母。透窗而入的强烈的阳光使我看不清电脑上的字，只好拉上一半的窗帘。
28
从《上海文学》2011年第3期看到一首特别的诗，愿意记在这里。诗名《毛泽东》，作者谷川雁，日本人，此诗由作家张承志译为汉语。我觉得张的译笔不错，要是换一个人译，便译不出这样的效果。这是因为张本身即是一位很好的作家，文学修养和思想能力都远非寻常之辈可比。写毛泽东的诗不知有多少，多是在一种革命激情的左右下写出来的，但无论写毛的诗有多少，也绝不会和这首诗雷同。诗录在这里：闪电爱恋的山丘/黎民时分的水瓮/汲取清白的水/那面容就像岩石/从他的脊背垂泻而下/刑场上白雪的美/充实今日这一天/充实熔岩的苦恼/明天还会在深处鸣响么/同志毛的两耳一直低垂/如一声回音的投身/村里人悲哀的喊叫/然后当老迈的木与绳/汲起了些微风暴的时候/宛似一道苦痛的光/同志毛站立不动。
毛泽东会被写成这个样子，一定是他自己也料不到的，然而，一再读这首诗，觉得即使同为诗人的毛读了这样的自己，也会满意的吧。这就是诗人的厉害处，隔着千山万水，隔着茫茫生死，不知用了什么手段，那游荡无定、不被领会的灵魂，就给他碰个正着，而且飞鸟归笼那样回到他的手里，在他那里得到永生。是的，这也许是和毛的声名同寿命的诗。
29
据台湾大学哲学教授傅佩荣先生说，地球上曾经活过的人有950亿之多，现在地球上活着的人有65亿，这是一个值得记下来的数字。今天带父母亲去医院检查身体。父亲的胆上有息肉，是几年前查出来的，当时的数据是0.5的样子，据说要是过了1.0，就需手术。父母亲快要回老家去了，因此需要查一下让我们都放心。我发现医院里现在是最为热闹的地方，像赶集。其实没有一个人愿意来这个地方的。看来在人们并不愿意来的地方，反而是人最多的，人们存心想去的地方，倒是人数寥寥。由此也可看出人类的境况。人们到医院里来，其实也是一种回归。这里好像是一个根部，各种各样原本互不相干的人都来到了这里。到这里来的人，意识到更多的，不是权力、金钱、美貌，而是我们各自都有一个脆弱的难得保障的肉体。在这里很少看到骄横的人，很少见到自信到可以解决一切的人。医院里其实是一个弱者相聚的地方。大家同为弱者，像一同沦为了难民。人太多了，父亲坐在楼道里等着做彩超，和父亲并排坐着的人有近百人之多。母亲的手骨节突起，不知是什么原因。我带母亲去看骨科。让去拍片子。我想让母亲排队缴费，我去看父亲做彩超情况。但是母亲不会用我的医保卡。我说了医保卡密码，我说就是我的生日，稍稍地有一个变化，但是母亲好像没有把握，我只好先陪着母亲。后来双亲都拍了片子。父亲胆上的息肉不增反小了，只有0.3，为此高兴。母亲被诊断为骨质疏松。然后和两个老人去博物馆转了转，看了西夏文物、国共战史等，最让我们喜欢看的是回族风情，这尤其是母亲喜欢看的，因此也感染了我们。看到一些古旧的手写本《古兰经》，有牛皮面的，有刻在铜上的。我们看了，总感亲切的，像看到了自己的家谱一样。我就劝父亲，见了民间的手写体《古兰经》，要留心收下来。其实父亲应该是有这样的机会的，只是无意识罢了。看罢出来。老人坐101公交车回去了。我很高兴，为这个和父母在一起的一天。
30
今天买到一本关于袁世凯的书，多系当事人所写，比如前两篇文章就是袁的女儿袁静雪和儿子袁克齐写的。如此才不致被演义而显得可信。看到一些信息，说袁世凯想当皇帝，（其实皇帝只要能当上，谁不想当？）喽?们为其准备龙椅就花了四十万块银元，但是登基之日，袁世凯并没有在龙椅上坐下来，只是扶着龙椅，立在一边，说：“余一人之幸，与诸公共之。”这一笔很是传神，似乎由此可揣测袁的一些隐微心绪。据说袁世凯不好古玩，他说，以后凡我所用之物，都属古玩。这倒也是实话，可见袁的自信，也可看出，袁世凯再清楚不过，所谓那些不得了的古玩，究竟是一些什么东西。袁世凯死了，下葬时穿什么衣服，家人七嘴八舌，难得统一，有说须穿大元帅服的，有说该穿龙袍的，莫衷一是，大老婆姓于，因其排行原因，责无旁贷，就给徐世昌说，袁世凯既然搞了登基仪式等，那么看来他是好这一口的，就遂他所好，给穿上龙袍，让他最后再高兴一下吧。虽属万乘之尊，也是家常道理，因此最易将人说服，于是由徐世昌决定，就让袁穿着龙袍入了灵柩。历史该这样写才使人信服。
31
早晨，天上已有了很多的云团。净无丝云的天空是很少见的。昨晚看关于袁世凯的一本书，睡得很晚。袁有一妻九妾，十七个儿子，十二个女儿。九妾里，有两个苏州妓女，由此看，当时的人在这一点倒是开明到了令人吃惊的程度。如今即使是一个普通人，也不愿让一妓女做妻子的。九妾里还有三个朝鲜女人。据袁的女儿袁静雪回忆文字讲，袁系军人出身，因此无论立坐，都是腰板挺直，坐时双手习惯性放在膝上，很少跷二郎腿。我看袁世凯的字迹，纤秀柔弱，似有女性气息，倒不似一帮子文人如郑孝胥等来得老辣霸悍。然而这正是袁世凯之为袁世凯处吧。
据唐在礼著《辛亥前后的袁世凯》一文说，袁登基之日：“参加朝贺的人先到先贺。当时段芝贵（登基大奠的主要操办人之一）传袁的话，说行礼要简单些，三鞠躬就行了。但大家朝贺时，仍旧跪拜，很多人还行九叩三跪的大礼。只是旁无司仪，行礼时并不齐整。”
这是一段很有意思的话，主人已经说了，行礼需简单，三鞠躬即可，但是不行，仆役们郑重其事，忍不住（大概确实有些忍不住）就跪下来。跪三次，叩头九下，这套路都是熟悉的。其中有许多信息，一是在我们这个国家，一直是唯上是尊的，上面要三分，下面就拿出十分百分献上去。然而如果是下面和上面讨要，则往往就反了过来，比如下面要十分，上面即打一个折扣，给一半或更少，但是下面的满意却是足够的；还有一点，不是已经明说礼仪从简了么？既然三鞠躬即可，那么三跪九叩就是不合所命，不是有些抗命逆旨了么？然而结果是，当一大片黑压压跪下去之后，并没有谁来阻止或指责，可见某些抗命不遵，不但无害，反而是不抗不行，必需要抗它一抗的。果然仆役们这一抗命，正抗在主子的心意上，可谓抗个正中，对那些“年高、位重”的三跪九叩者，“袁就做出用右手搀扶的姿态，表现出一种内心受用而外表故作谦逊的难于刻画描写的复杂心情”，看吧，只有跪下去，而且叩头不止，主人才会“受用”。你听信他的话，只蜻蜓点水那样鞠三个躬试试。因此中国政治里，必有说一套做一套的特点，看似有些玄奥，其实上下久习此道，自有默契，做起来毫不犯难的。而且上下各有所获，仆役们显得“知礼重仪”，颇识体统， 主子们也捞到了“谦逊”的好名声。不这样弄一下，两方面在这一端，都会落得了无收获。中国文化之博大精深处，有时正体现在这里，是不可以不知晓的。
标签：读书