历史 现在，就可以写史。 不必等到明年。现在，就可以写写 时而神圣时而卑贱的历史。 复杂意味修订，而简单意味
远见卓识，如窗外之雨，
大小似可预测，然而有谁敢说：
我测得不差毫厘？
那就写吧。写去年史。
写前年史。写昨天，写每一个下雨的
时日。
何论流血的时日，何论世纪之初
那每一次内心的起义。
颠覆，政变，阴谋，街谈巷议……
无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，
让我惊异，让我突然张口结舌。
不指望一个人描述全部。
不指望一代人描述一块岩石。
铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。
钢笔删改的铁面，请毛笔重临。
蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。
它直接披露神经之中的闪电，
辩解赤裸，义不容辞。
仅仅为未来准备蛛丝马迹。
一个小心的报纸措辞，足以显示一颗
渺小的良心，一个不起眼的乱码就是
松动的螺丝。
不需要追认，也无需当时奖励。
仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的
小了那么一点。正是这个小点，
使我们令未来怀念。
纪念萨缪尔•贝克特
（SamuelBeckett，1906年～1989年）
与静默的友谊值得加强。
与冷漠也是如此。
嗜眠症，让它的风暴来得更猛烈，
更难理解吧――
幽默藏入池塘之中。
唯一的知音是蝙蝠的耳朵？
不清楚。也许事实就是这样残酷。
残酷就残酷吧。
没什么了不起。
顶多，见到粗暴的人躲远点。
或者索性号召那些谦谦君子：
是到金刚怒目的时候啦！
没必要惊慌。
精致的睡裤暗示迷人的创造。
苦痛从没有减少，反而随着中年
变得更加清澈――
向软泥楔钉子吧。
不是向硬石，不是向迷雾。
应该充分相信软泥
应该够格描述欢天喜地的笨蛋。
名伶
我是这个人。她的生死就是我的生
死，
她的爱恨就是我的爱恨，甚至她的早
晨，
她的还魂，她轻轻地推开雕花的红
门。
她的灰烬就是我的灰烬，甚至她的寒
冷，
她的手炉，她渐渐丧失的心灵的体
温。
她告别我的身体，仿佛一缕袅袅青
丝。
但在我的眼里：我从她的身上悄悄离
去。
她躺在冰凉的胶片坟墓里，我就仿佛
她的幽魂在片场游荡。绸袍换成军大
衣，
可我的眼神仍是她的眼神，冷而孤
寂。
新剧本端到房车，我开始研究新角
色。
她的乡村，矿井，天空仿佛灰暗的沼
泽。
我就是这个人，皮肤渐渐蜕变成飞
蛾。
我知道，我有过自己，在剧本刚刚抵
达
我手边的时刻。但是，她消逝得太
快！
潜 水 者
每日都来。不做匿名评论。
不做署名留言。
更像一名偷窥者，我常常羞愧
没有中年的智慧。
游戏，或调侃，接近你的内心。
但是不成，仍然脸红，如同少年。
想象你的生活。
你的傲慢，或者闺密的午餐。
你的羞涩也那么高不可攀。
是对优雅的敬畏。
你没猜对。还有，还有爱。
这是多么奢侈的词。
说出即亵渎。
不如暗恋，或性幻想自然。
你对自身也做过苛刻的批判。
清晨潜入这片水域，
是灵魂的替身。
尽管嘲笑吧，我腐朽的认真。
浩劫
凌辱之下，没人能活下去。
正如一根木头的命运，早已注定。
一旦拖进集中营，就已不能喘息，
甚至也不再是那股潮湿而新鲜的野
气，
仅仅是一堆无法辨认的灰烬。
更多的木头，这根或那根。
它们的姐妹或父亲，或者本不相识的
邻居，要么被杀要么自杀。且只能
是：
不是肉体就是灵魂。没有选择。
全家死光，六岁女儿也不能幸免。
我看见了那么多奇特的死亡，
在我出生之前的八月或者我出生之后
也许是无穷无尽的岁月――
其实，我并不害怕什么死亡，我只怕
死得不明不白，死无葬身之地。
多么艰深的技巧：如何杀死自己？
如何看见自己的舌头或者自己的血
滴？
我能责备谁？我能谴责谁？
没人打电话到警局，没人学恐怖分子
登报：“我为自己的行为负责。”
那位手抡皮带的短发女士，
如今面目慈祥，白发苍苍：若我不
害，
他就害我，我有什么过失？
树哭，草哭，雨哭了一日又一日……
没有谁能忍受这样残忍的台词。
活着似是多数，死去似是少数。
我也知道，后者的数量会逐渐减少，
而且心不甘情不愿地归为轻松的零，
犹如道德债务，也随之归零。
啊，欢喜的失忆症，狼在天上飞！
四十年，或者即将的二十年。
那么多隐秘的纪念日，犹如隐秘的良
心，
在互联网的某一基地锡安，
驯化着我的怒火，看管着我的怨
气――
你心里的恶就是点燃草原的火星。
我不知道。许多事情都是转述的，
我没有亲历。而孩子亲历的，太像游
戏，
或者戏剧。高帽，海报，午夜锣鼓，
鲜艳的红色。而血是酱油色的。
当你自己也流了血，你才获得这个常
识。
标签：的诗