记忆中的那个夏天出奇得热，空气中弥漫着酷热气息和菊花茶淡淡的香。伸出手指随处抓一捧空气都觉得灼手。那是我初中生活的最后一个夏天，那个夏天几乎没有雨，干燥而闷热，我的心情却在那个六月泛着潮湿的霉味。
那个六月许多零碎的回忆都沉淀在我的脑海中，拼凑得有些杂乱。
我们一群人在毕业考试之后留在了学校，因为有一场更重大的考验在等着我们。我们必须在剩下的一个月时间里全力以赴备战中考。许多桌椅被搬走了，剩下的四十个人稀稀落落地散布在教室里。厚厚的参考书和各类模拟试卷堆满了桌面，我觉得我们被埋得很深。
每天早上起床后即是例行的听力训练。这个时候，我总是处在睡眼朦胧之中。酷热的夜晚常常让我失眠，所以此刻，我的大脑分辨不出英语听力的答案，我浑浑噩噩地想往桌上趴。老九在教室里走来走去，我把头埋得很深，我怕疲倦的眼神会招来他满腔的怒火。
老九其实是一个很好的人，我并不怕他，他和加兵是和同学们最亲近的老师。我和娟妹、芹椿、清哥常喜欢在办公室里和他们没大没小地争论，老九叫我们“女子”，有时我们也叫他“老陈”。“老九”则是全班对他的通称，对于这个称谓，他从来都是宽容地一笑了之。我感觉在老九面前我们有那么一点放肆的轻狂和轻松。
我们也喜欢和加兵老师讨论一些数学问题，加兵老师变得越来越和蔼。我们相互开着玩笑，拿走他桌上的钢笔或是墨水，我们甚至搜出他和老九的钱包去买零食。他们从不生气，我想他们应该是我这一生中最可爱可亲的老师。
我对自己一直都充满了信心。我相信自己一定考得上N中，老九、加兵还有其他老师也这么认为。但不知为什么，我在那个夏天却感觉到了深深地压抑与烦躁。
我们很守时地上课、下课。每个人都在心里绷紧了弦。篮球场、乒乓球台、足球场也寂寞得无人问津。办公室搬到了离教室最近的地方，于是，那条路上总是人来人往。对于我们是一场硬仗，“强敌”当前，我们却不能失败。
我们花很多时间背古诗词。我和芹椿几乎放弃了所有的课外写作，那些填满文字的稿纸也被我们锁在箱子底，我们的精力已被无数的中考话题作文所占据。
芹椿住在校外，几乎是每个晚上，她都会带厚厚一摞书或卷子回去。我渐渐发现了芹椿很浓重的黑眼圈，她原本单薄的身体更消瘦了，我觉得心疼。这个快乐开朗的女孩子如天使般明朗的笑声已经很久没有在我耳边响起了。
我常常在座位上发呆，思考着这个夏天恼人的热气。有时竟会莫名其妙地想起林波来。我甚至感觉他就像以前一样坐在最后一排，目不转睛地看着我，只要我一回头就能瞧见他。那是一个被人遗忘的角落，所有的老师都在那里止步；转身，因为那群人注定考不上高中。
后来那一小群人悄无声息地走了，我曾厌烦林波，厌烦他一动不动看着我的样子。而现在，叶蓓的声音再度响起时，我想到了他，想到了他们。
那些歌已经很老了，却在我心中撞击出了无限的火花，我哼着《白衣飘飘的年代》，这样的歌是永远也不应该过时的。
闷闷的夏日，桌上放着一杯菊花茶。电风扇也整日整日地转着，发出嗡嗡嗡的沉闷的响声。我们握着笔不停地写，头上的汗珠“叭嗒、叭嗒”滴在书上。
每个下午，等到人都走光了，我便独自留在教室里，坐在窗口，看窗外那一条小河在夕阳下泛着金灿灿的光亮缓缓流去。我想到了和芹椿一起看夕阳，摘向日葵的日子，莫名的伤感涌来，我哭了，似乎自己已失去了很多。
我在黑板前写着倒计时，每天早上，当我擦去那一个数字再改成另外一个时，我都想哭。
或许我们都被某种东西牵制了，每个人都心照不宣，为了七月的一天。
夜晚，我依旧失眠，我想那不仅仅是因为热。我睁大眼睛，看着窗外朦胧的月色和鬼魅般晃动的树影，想起很多很多事情，从小时候到现在到将来成年直到老去、死去；从幼儿园的第一天到现在到N中再到F大，像做梦一般把自己的人生编成一个长长的故事……
标签：考生