陈新民 1954年生，甘肃临洮人。大学学油画专业，插过队，在乡、县、市、中央机关和学校、企业工作过。当过高校教师、学报主编，县委书记，现在国土资源部工作。喜欢文学艺术，业余坚持创作，发表过一些文学、美术作品。
“鲜衣凶服”扮谁人
为了便于说事，本文要借用《史记》里的两个词语，“少年”和“子弟”。两个词现代社会也常用，但含义与古时不同。
在汉代，“少年”特指那些斗鸡屠狗、蹴鞠酗酒、结伙抱团、逞强滋事、“身在法令外，纵逸常不禁”（晋?张华）的不良分子。“子弟”则是指服从社会管理、遵守道德礼仪的安分后生。两个词的语义都有一定的弹性，两种身份之间也会相互转换。这是后话。
――轻薄子、飘子、浪子、哗徒、帮闲、棒客、青皮、混混、失足青年，等等，是不同时代对“少年”之流的不同称谓。这是一种为人所不齿的社会势力，又是对中国服饰文化产生过不可替代作用的别动力量。
中国古代讲究“垂衣裳而治天下”（《易经?系辞》），服饰问题从来是一个治国理政的大事。在等级森严的封建社会，服饰被赋予严内外、明等级、辨尊卑的特殊意义，对不同社会成员的穿戴，朝廷或用法律做出限制，或用礼仪进行规范。如唐代法律明令“庶人以白”，规定贫民只能穿本色麻布衣服。相当长的时间里，贫民着白衣沿为定式，而“少年”的“鲜衣凶服”也是一种定式，一种源远流长的另类定势。
所谓鲜衣，就是用料考究、款式独特、色彩夸张的服装（有时也包括外来服装）；“凶服”则是指丧服孝服、囚衣、军装、皂班服（警服）等。“少年”以“鲜衣凶服”招摇于市，既体现了对朝廷衣冠制度和主流社会审美价值的蔑视，又表达了对暴力的崇拜。而在官方眼里“被服极纤丽”，“娇或好浮华”（晋?张华）的表象，与“斗鸡走狗夜不归，一掷赌却如花妾”（唐?僧贯休）的内在品质是一致的。西汉成帝时，著名酷吏尹赏穷治长安恶少，曾把打击对象的标识定位于“鲜衣凶服”。如此看来，以衣帽取人之事古已有之。
“鲜衣凶服”并不是“少年”专利。但是，服饰流行的新潮却往往发端于“鲜衣凶服”。非主流、反传统、追求凶悍美艳的着装效果（用现在的话说就是暴力美学的表现），是“少年”服饰的共性特征。服饰变化经常遵循这样一种轨迹：“少年”以其轻佻狂放的装束，率先打破传统服饰僵化的格局；经过先是艺人、后是“子弟”（包括书生）的相继效仿；主流社会逐渐接受另类服装，最终导致新潮流行，这个周而复始的历史过程耐人寻味。
《大唐新语》里有段话：“贼出百端，诈伪非一……汉着胡帽”，说的是长安“少年”如何穿着胡服胡帽作案的情形，显然，这种打扮在当时是不良的标示。但是，经过“女为胡服学胡妆，伎进胡音学胡乐……胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。”（唐?元稹）的服饰演变过程，中唐时期，胡服在中原的流行已成大趋势。沈括曾写道：“中国衣冠，自北齐以来，乃全用胡服。”
唐代诗歌对服饰的许多精彩描写，大都在表现乐舞的篇章里，说明胡服的流行，与胡璇舞、拓枝舞和龟兹音乐的传播有直接的关系。不同时代的艺人历来是服饰变革的先驱。艺术表演对服饰美感的放大、艺人靓扮自炫的时装秀、人们对之的欣赏追随，都为时尚的生成发展创造了条件，使“鲜衣”更容易被社会接受。
知识分子也是新潮服饰的推进者。封建社会的知识分子既有维护纲常礼教的一面，又有离经叛道标新立异的一面。明代李乐在《见闻杂记》里写道：“昨日到城?，归来泪满襟，遍身女衣者，尽是读书人。”可见有些时候知识分子也不把“先王之法、圣贤之教”当回事，敢置“变俗乱民”罪责于不顾，去追随“服妖”（男扮女装的人）。知识分子是斯文的象征，所作所为影响力要比“少年”和艺人大得多，有他们的引领示范，“鲜衣”流行更具可能性和可行性。
历史经常有着惊人的相似之处。时隔一千多年，军装在中国的两次大流行印证了这一点。
盛唐“少年”以身穿军装为时髦，渐渐“士庶竞相效”。到中唐时，各色人等穿着黑色军服者越来越多，乃至：“老人扶杖出门，阅街衢中，东西南北视之，见白衫者不满百，岂天下之人尽执兵乎？”（唐?陈鸿《东城父老传》）
“文化大革命”中，泥沙俱下，鱼龙混杂。在“革命无罪，造反有理”的旗帜下，无数“子弟”变成聚啸“少年”，一时间，“文攻武卫”风紧云急，打、砸、抢、抄狂飙突起。与此同时，军装也开始了空前的大流行，草绿军帽、赭黄军衣、藏蓝长裤和白球鞋成为经年不衰的时装。这绿、黄、蓝、白的组合，在“蓝蚁之国”（当时国际社会对中国人服饰的形容）背景下，无疑是悦目的亮点。但是，若把这种打扮和所谓红色恐怖联系起来回忆，只能是“休相问，怕相问，相问还添恨”了。
说自古英雄出少年，其中也包括本文特指的“少年”吧。比如，西汉霍去病征伐匈奴的英雄方阵里，相当数量的（有说是十万）就来自长安的恶少年；又如，上个世纪在西方曾经是社会问题的“嬉皮士”、“朋克”中，后来产生了不少的各界精英……从“鲜衣凶服”到正装楚楚，从边缘到主流，不少人就是这样走过来的。能把“少年”变成“子弟”，说明了社会的进步；反之则是退步，比如“文化大革命”。
军装本来是青春和革命的象征，特殊年代的大流行却使人们的爱慕变了味道。随着红卫兵运动星流云散，许多“少年”又回归“子弟”。但是，新上来的“少年”还是军衣为主的行头，许多“子弟”穿着也与此差不多。那年月，要帅、要“酷”、要体现“不爱红妆爱武装”，不穿这还能穿什么呢？军装流行破除了服饰单调，又造成新一轮的单调。熙熙攘攘的城市里，穿军装的老百姓越来越多，像是重现一千多年前“岂天下之人尽执兵乎”的画面。
到“文革”后期，也许是出于对持续动乱的逆反心理，也许出于审美疲劳，人们不再青睐军服。窄腿裤、尖头皮鞋与宽边墨镜悄悄地在“少年”中出现了，“鲜衣”替代“酷装”之势初见端倪，服装世界开始显现点点异彩。有趣的是，当局就把这些当作腐朽没落的生活方式加以清剿的同时，越来越多的“子弟”却开始模仿“少年”的穿着打扮。
存在决定意识。蔽体御寒的需求满足以后，人们选择服饰都会自觉或不自觉地追求美的表现。审美通感总是超越时空的。无论多么超前的服饰现象里，总能找到一些历史的影子。当代“炫装”，可能是古时“鲜衣”的修正版；今人对“酷装”的欣赏里，或许积淀了古人复杂的“凶服”情结；服饰演变的流向，总是若明若暗地牵动着社会生活的方方面面。只是相似的现象，在不同时代有着不同的评价。前面说过，唐宋时期，男穿女服者被叱为“服妖”，而在今天，鲜衣艳装耳环摇曳的“花男”却是被追捧的对象；汉代的“凶服”是打击不良的标识，现代“酷装”却是张扬个性的表现。人们审美情趣嬗变过程中，源与流的关系其实比想象的要复杂得多。所以，评价并不能遏制流行，评价会影响流行的发展变化，评价的差异也将继续下去。
服饰有时也是渲泄情感的道具。无论“少年”还是“子弟”。许多人都会经历过那么一段（比如在青春期）心理的“不应期”，于此，把内在的不适困惑外化为某些出格的行为并不鲜见，穿着奇装异服也许就是一种选择。所以，年轻人着装上追求帅、酷、炫可以理解；乞丐装、露脐衫、大兵服，还有彩发鼻环、雕青纹身等等在寻常百姓中流行也不足为怪。其实，当今社会“鲜衣服凶”者，更多的是“子弟”而不是“少年”。
改革开放的大背景下，个人的选择正得到更多尊重，个性的张扬越来越被理解。单就服饰而言，对浮华怪诞的风气，可以反感，可以谴责，但对某种穿着打扮，只要不对社会和他人造成伤害，就没必要也不可能去封杀。宽容个人生活方式包括着装喜好，也是社会进步的表现。
自然的生动性、社会的丰富性，因存在着差异和多样化而充分展现。今天，姹紫嫣红、式样繁复、个性鲜明的服饰世界，折射着物质的丰富和社会的和谐，体现了以人为本的时代风貌。从“蓝蚁之国”走出来的人们对此感受犹为深切。
作为社会生活的不和谐因素，“少年”现象将会继续存在下去，对这类人的教育改造惩治也是长期的任务；但是，他们的服饰标示今天已消隐若无，“鲜衣凶服”一词也早已沉寂于古典文献之中。在把借用“少年”和“子弟”两个名词还给《史记》之前，还想顺便说一句，看看眼前的人们，还能从服装打扮上判断谁是“少年”谁是“子弟”吗？
静静的黑海子
戈壁中，这种湿地草原不多。草原里散落着大大小小许多明水泉，一条小河蜿蜒其间，悄悄地带走了流溢的泉水。河岸的芦苇、毛柳、沙枣、胡杨郁郁葱葱，一直延伸到黑海子大坝。坝下幽暗的树影与墨绿的水色交错融合孕育着沉静，远处河鸥、苇莺、麻鸭、天鹅不时在水面掀起一道道涟漪，给沉静的海子增添了几分生动……海子灌区是我插队的地方。
四年前同来的知青大多招工招生走人了，剩下的我们些个被社员说成“知青渣渣”。我郁闷的是怎么早点离开这里。
机会终于来了。地区恢复了师范学校，开始招收第一届工农兵学员。县上给我们公社分了两个名额，按那几年招工招生有“一半对一半”的惯例，一个从知青中选，一个给当地农民。“文化大革命”已经把教师地位搞得很低，所以师范招生并不吃香；就像社员们说的，牛人划不来摘的酸果子，瓤娃儿才能够得着。我有幸被确定为推荐对象，同时被推荐的是一个胖大身材，疏眉细眼的小伙子，社员们叫他胖娃。他家住在公社跟前黑海子边上，坐在门口时时能闻到随风漂来的水腥气。填表后，我几次去公社打探消息都要到他家歇歇脚，去就少不了茶饭招待，他家老爷子对儿子未来的同学十分热情。一来二去，我们成了朋友。
麦黄时节，录取通知来了。转完户口和粮食关系那天，我住在胖娃家。当晚，我俩为跳出农门得意，老爷子为儿子的前程兴奋，三个人躺在堂屋的大炕上，东拉西扯一直喧到鸡叫。
胖娃对我说：“我在推荐表上填的是初中毕业，其实只上过几年小学。你说，日后功课跟不上咋办？”
“跟什么跟？报纸上说啦，工农兵学员到学校是上、管、改，还说绝不让一个阶级兄弟掉队，你就放心等通知。”我撂了两句大话过去。
“你不要笑牙嗑齿，自家是啥斤称自家不会掂量？学校要把我打发回来，不就成了一头抹担两头打烂，城进不了，队里也不好混啦。”
我笑他：“你家祖宗三代贫农，自己又是基干民兵，这标准那标准，根红苗壮就是工农兵学员最高的标准。你呀，端着金碗还怕没有饭？”
“说得轻巧吃根灯草，凭你几句牙碴话，我敢把十个脚趾头沙沙地摆开（意思是心放宽）吗？”
老爷子数落儿子道：“鸭子过去鹅过去，孙娃子过去爷过去！世上哪有过不去的沟沟坎坎？你真是正愁的不愁，愁的内官子（太监）没球。”
胖娃乐了，一不留神说出了心底的秘密：“将后，我要找个女同学当媳妇。咱先人祖祖辈辈都是土里刨食的命，就指望我能月月麦儿黄（吃皇粮），往城里引（发展）一支后代呢。”说话时，他笑意盈盈齿光闪亮，表情很是生动。老爷子听得频频点头，看来这话在爷俩已不是秘密。
老爷子大字不识一个，却比儿子能说会道，故事讲得尤其精彩。吹灯后，他说：“你们就要出门去念书，出门怕啥？远路怕水，近路怕鬼。”他一连讲十几个鬼故事。什么鬼打墙、鬼挑灯、鬼背人，什么没有下巴的吊死鬼、藏在深水里拉人的落水鬼，等等。阴鹫险恶的主角，离奇古怪的情节，历历在目的场景，……在老爷子的故事里，庄前院后的丛林、河湾、海子竟是鬼魅藏身的阴森世界！我辗转反侧毛骨悚然。
“老辈人说得好啊，在家千日好，出门一时难。”说话时，老爷子精身子起来，抽了袋水烟，大声野气吐口痰，接着又讲了几个书生游学的故事。无非是主人公赴京赶考途中怎么误入黑店，怎么抱病古刹，在千难万难之时，怎么得到红颜知己倾心搭救，终于金榜题名当上高官，从此福禄不绝……这些远不如前面的故事有趣，但美满的结局也许寄托着老爷子对儿子的期望。
原来说好要一道进城去报户口。早晨，胖娃的小眼睛目光游移，语气涩涩地说：“嗳，听羊倌说洪水大得不得了，不行就等一两天再去吧。你想，都到这一阵子了，出个啥事划不着呢。”我笑道：“老爷子不是说远路才怕水吗，这牙长的一节节路咱又知根知底，放心吧，没事！”见我无心再留，他帮我给自行车打好气，把我送到大路边。我骑出一截路再回头时，逆光里，胖娃看上去像个剪影，大脑袋很显眼。
河水果然很大，流量超过平常的几十倍。浑浊的泥汤浩浩荡荡掀翻了便桥，冲向离河床很远的崖坡，坡土在水冲下响声隆隆地塌陷着……我把自行车捆在一辆大轱辘牛车上，硬是抱着车辕条从齐腰深的激流里闯了过去。
进城几天没有得到胖娃的音信，直到碰巧在街上遇见公社文书，我问情况时，文书闷声闷气地说：“出事了，胖娃已经不在了！”
原来，那天我走后，一伙上地的社员见胖娃在路边无所事事，咋唬开了，嗷呀！野麻雀变百灵，洋芋蛋滚进城啦，怎么也得站好最后一班岗啊？走，和弟兄们割两趟麦去。
晌午，火辣辣的太阳把小伙子姑娘们赶到海子边，几个人嘻嘻哈哈登上一艘渔船，向海子深处划去。那是用两根横木杠连成一体的双身木船，两艘船并起后，船体宽吃水面积大，应该比单体船安全。谁知行出苇荡不远，两根横木杠突然相继断开，船翻了，人都掉到水里。几经折腾，其他人都获救了，唯独不见胖娃的踪影……
听完文书的叙说，我心慌腿颤蹲在马边许久撑不起来。人的生命怎么会如此单薄，分手不过几个小时，敦敦实实的胖娃就去了另外一个世界；而这一切都发生在他命运刚刚开始改变的时候！真是世事无常旦夕祸福。
他害怕洪水连城都不敢进，为什么又要到海子去戏水？船上的横木杠为什么早不断、晚不断，偏偏那天那时那一刻断？落水的人都能获救，为什么只有他被淹殁？一连串的偶然变数导致的必然结局，大概就是所谓命运。
胖娃避开了洪水却没有躲过海子，可见水的凶险不在距离远近，也不在势头大小，在于深度；沉静有时比激荡更可怕，波不兴浪不翻的水，谁知有多深。
多年后，我又去过次黑海子。眼前是苇丛摇曳，水鸟翻飞，小船无声地滑动，一切好像在重现当年前的情景。只是岸上的树已长得更高更大更密，树影笼罩下的水冷清、幽暗、神秘，显得格外深，深得使人不安。
为什么人们总把某些社会现象形容为水深，是不是与临近水时，这种说不清道不明的不安有关？
画里画外说肇平
胥肇平刚进校时才16岁，长脖颈，娃娃脸，小巧鼻子，短眉细眼，眉眼之间颇疏远，有点像是浮世绘中的人物。晚自习同学们互作模特画素描，一般不画他，说他“没结构”不入画，也有人说他有异相，将来好生了得。
1978年，西北师范大学美术系油画专业从两千多考生中录取了20个学员。同学中迄今仍坚持画油画者寥寥，肇平是其中之一。放弃专业对多数同学来说是件遗憾的事，特别是带着几十年的人生阅历和体验再回首时，这番感怀很有些沉甸甸的意味。作为陇中画院的专业画家，肇平不会有这种遗憾，他有的是探索的艰辛和成功的喜悦，比起这些来，他早先经历的坎坷又算得了什么。
大学毕业后，我在酒泉行署搞行政工作，他被分配到岷县师范教美术。虽然他不善言辞（有时甚至轻度的口吃）未必适合当老师，但工作毕竟还能和绘画搭界。我回信向他表示祝贺，并用宋人严蕊的词话说明自己的心情：“去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”岷县师范不久撤销了，他又被调到城关中学去教种草种树，不难想象他上课时的情景，面红耳赤，期期艾艾……
以后十几年，我们一个在河西一个在陇中，差不多“相忘于江湖”了。
1995年，我到漳县县委工作。其时，肇平正在岷县茶埠乡中学任教，漳、岷两县山水相连，我们可以经常见面。时隔多年再看他的画，感受颇多。
肇平在校学习期间语言滞涩行为散漫，神情经常有种与年龄不符的沉郁，和其他同学的个性张扬形成鲜明对照，这使得他不善应酬，甚至怕与人交往。我们俩是上下铺，对他的了解要更多一些。学习西方美术史，老师要求读些参考书籍，大多数同学翻翻《古希腊神话故事》和《古罗马神话故事》完事，他却认认真真地把《圣经》通读了两遍；到临夏写生，他又捧起《古兰经》看得津津有味。在岷县几十年，他花了很多功夫研究马家窑、马场、齐家文化，如果说他是彩陶专家，了解这个行道的人恐怕不会有疑义。
我和肇平都喜欢肖像画，毕业创作他画的是一个藏族小姑娘，我画了一幅教育家辛安亭的肖像，两幅作品成了毕业展的亮点。当时，我们还说起过，俩人的作品什么时候再能同时展出呢？从那幅画上，可以看出他在肖像画上的实力和潜力，我想他会沿着这个路数走下去，相信他会走向成功。
再见面时，他画的风景却着实令我感动，轻柔的薄雾、粗糙的顽石、光影斑驳的大宅门、张力十足的老树残枝在他笔下极富质感；尤其是他对洮河岸边丛林小径的精心描绘，既有充满诗意的由衷赞美，又隐含着唯恐失去的忧患。我想起毕业不久他在来信里写的：“来看看吧，看看我的枫丹白露。”洮河风光给他了绘画表现的深度空间，使艺术家的本质的对象化得以生动展现。
有天，我俩走进他信中曾描写到过、画中反复表现过的那片丛林。他带我走过一个个曾经作画的地方，回忆当时的情景和心境，俩人坐在丛林里，对着落日余晖下的洮河，把两瓶泸州老窖拼了个底朝天。酒至微熏，肇平泪光盈盈话语滔滔，说起科罗的天真与执着，希施金的凝重与浑厚；说起魏晋文人的把酒长啸，洮岷花儿的情色交融大胆比兴……酒后，他信马由缰无话不谈，一反平素的含蓄低调，显得机敏而奔放。
更多的时候，肇平把理性内涵和审美激情表现在作品之中。这个特点来他近年的一些肖像画里更为突出，如《经辩结束》、《惊蛰》、《牧羊女》等等。其中《哑女》最使人过目不忘：石山草场和几只觅食的绵羊构成远景和中景，近景占去画面一半篇幅：一个头发密实圆脸黝黑的女童。胸前的荷包，身上的花棉袄，显示着她的花样年华；从肩后穿插过的巨石轮廓，使你不能不联想到这个残疾孩子一生必须背负的沉重压力；整个画面色彩柔和轻盈，笔触松动灵敏，很少用高光亮色，少量的暗部处理得相当透明；但看了并不能使人轻松，特别是女孩比划哑语渴望交流的两只手，还有微微皱起的眉头下那双眼睛所传达的忧郁使人久久难以心平。对一个生活在无声世界的孩子的深切同情，赋予了作品人性、人情、人道的感染力，艺术表现因此有了深度。
到陇中画院工作，是肇平人生道路的一个重要转折点。他说有专家领导，有一些很有实力的画家不时切磋，能够“不旁骛、不它顾”地一心学习画画，不正是上学时梦寐以求的好光景吗？
到画院后几年里，他创作了几幅有影响的肖像画，画主有宋平、郑国?、王鉴之等。画好有知名度和丰富的背景故事的公众人物是个难题，难就难在怎么神形兼备，使内在的精神和外在的形象结合起来，形成审美效应。这几幅肖像画很写实也很精致，对人物内心世界的表现上，肇平又往前迈了一步，这一步是很难的。
画中国科学院院士郑国?时，肇平较好地把握了一些基本的美感元素：金字塔型的沉稳构图、闲适优雅的坐姿、飘逸的白发、润泽的皮肤、精致合体的西装、浅灰亮的色调变化、微妙的素描层次递进，有机地形成协调的呼应关系，从而凸现出老科学家厚重、从容、谦和的大家风度。透过画面，可以感到知识的高贵和科学的力量。
王鉴之肖像是立姿设计，画主一只手臂轻轻举着，好像放不下又不想拿起的样子，打破了原本还算稳定的构图。画面以深沉色调为主，从素描关系上看，采用的是暗的暗到底，亮的亮出来的手法：黑色的呢绒制服，铅灰色的背景，把欣赏者的视线引向面部。面部光线集中、结构准确、色彩丰富、笔触细腻，表现了正值盛年的主人公俊朗豁达、聪慧自信的气质。只是他眉宇间那一丝隐忧和无所适从的手臂，以及紧箍着的风纪扣，又使我们不得不回忆起他的不幸遭遇。十年动乱中，这位对中国石油科学做出过重大贡献的地质学家被迫害致死。面对这幅遗像，生发的不仅仅是追思啊！
现实生活中，被忽视、被毁灭、被否定和拒绝的美，都应该是艺术家的宝藏；罗丹说过，对艺术家来说更重要的是发现美。从洮河边明媚的丛林景色，到风雨欲来时的科学家的复杂神情，肇平的画笔随发现的目光而动，绘出了一片属于他同时也属于读者的审美新天地。在肖像画里，肇平的技巧更熟练了，造型也更准确了，但是却少了些早年的自由和洒脱，不知是不是和所画对象有关系，我想这是不是他再进一步的难点？
用艺术的力量吸引人、感动人，丰富人、提升人，从审美的角度促进人的全面发展，是艺术家永远的追求。追求的过程有苦也有甜，为了审美地把握生活，艺术地表现生活，其实那些苦也是一种深刻的快乐。所以，有人问黄永玉先生，你辛勤作画这多年，觉不觉得苦？先生反问，难道还有比画画更好玩的事吗？
大家的诙谐之言，举重若轻道理自在。对肇平同学来说，怎敢以一个玩字轻许，要说也只能是，愿你为绘画艺术痛苦并且快乐着。