何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会､中国对外汉语教学学会､中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教､讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。长期从事对外汉语教学及语言研究。1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。发表文学作品80余篇。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》､《中国语言学人名大辞典》､《中国专家人名词典》。2006年荣获全国十佳知识女性。
第一次去法国前，我还在拉脱维亚。朋友们一听，去巴黎!七嘴八舌头，说得我晕头转向。
“啊――巴黎――梦幻牵绕的天堂!”我的那个拉族朋友陶醉时，总爱眯起眼睛，声音里都带着蜜。
俄罗斯朋友一说起法国，满肚子都是揶揄，舌头都像在发射炮弹。他拍着啤酒肚:
“哈――哈――法国?!你知道，抹香水为什么起源于法国吗?”
“不知道。”
“因为他们不洗澡，他们光知道玩。一个法国人总是比一个俄罗斯人重半斤。哈――哈――”
一
当我到了法国，站在巴黎著名的蒙特尔高地时，感觉满目皆是赤橙黄绿青蓝紫。
初见巴黎，会有一种难以一下说尽的情怀。那是艺术。有诗情秀逸，又有金盔铁甲;有可以触摸的现实，又有需要思索的梦幻。
站在高地上，整个巴黎都在眼下。噢――文化的奢侈!比比皆是的文化历史遗迹漫不经心地在这里聚集:缓缓流淌的塞纳河闪烁着法国悠远历史的斑斓;守候在塞纳河边的埃菲尔铁塔，历经非议，依旧高耸､桀骜不羁;埃菲尔铁塔旁是以“极乐田园”著称的香榭丽舍大街，但那极乐大街也冰冻过沦陷的严霜;香榭丽舍大街尽头，就是胜利和失败都在那里穿过的凯旋门……
那是法国文化艺术的凝聚，也是法国悠长历史许多弯曲的再造。
我有崇敬，也有疑惑。在俄罗斯的莫斯科，有和香榭丽舍一样的库兹涅佐夫大街。在大街上，我也看过和法国一样高大的凯旋门。那是俄罗斯驱赶了拿破仑的凯旋门。两个凯旋门记录着同一段历史……
我不知如何去说法国。噢――多有意思，历史是人书写的。
我只觉得世界色彩斑斓，别有洞天!但我的心里谱线却写不出振奋､感人的高音。法国巴黎，那真是一种需要你踏下心来，恣尝品味的文化。
二
走上蒙特尔高地，一个行为艺术的造像，却叫我不愿颤动的心颤动了。
那是心灵的造像，那是最为劳苦的活生生人的塑造:
高地上的小街，石头铺饰着美丽和别致。一个青年，一个有生命的青年，却像石头一样坐在一块石头上。他的脸上涂着白色，身上装饰着一对羽毛翅膀，怀里抱着一个地球，一动也不动。眼前有一个小搪瓷盆。
那时巴黎正是盛夏。巴黎盛夏的骄阳和祖国天津一样如炙似火。青年就在烈日之中。疑惑在心头打转:在这富裕的法国，难道他要靠这小钱盆生存吗?
看的人不多。有三个“小萝贝头”观众很专注。钱盆里有几个硬币。真想问，又不好意思。伫立良久，我忍不住用自己的小扇为他遮阳。青年开口了:
“You want to ask me， it＇s why?(你想问我，为什么?)”
我忙说:“Yes.Yes.”
青年动也不动地说:“For children. For black children.(为了孩子，为了黑孩子们)”
青年的英语说得很快，不过我还是听明白了，大概他是什么儿童基金会的吧。
“Africa”，我明白是非洲，什么国家没有听清。但是，为救治孩子的“blood(血)”我听得真真切切。
一个“血”字，一下开启了我尘封的记忆……
三
那时，国门刚刚打开。在中国天津中心血站的候诊厅里，8个外国留学生在那里罢课，静坐示威。
法国留学生迪朗•达斯，回答问题像喝了酒一样，身子向上飘。21岁，却留着两撮翘翘的小黑胡。他平时总是卷着他那在脸上打着圈的小胡子，把笑声和怪想法送给你:
“老师，过去的中国人为什么用鼻烟壶?我知道了:为锻炼内脏。”
迪朗•达斯只要见到老师，就会叫你帮他填充他中国文化的大书。问呀，说呀，不到你喊救命，决不罢休。此刻，他却什么都不说，只是一脸严肃地坐在那里。
德国学生约克•隆托，这个细高的青年，平日里总是高兴。一说话，身子能笑成好几道弯。他给自己起的中国名字叫“开玩笑″。更要紧的是，他从没有直起腰的时候。整天都在去收集什么小孩的老虎褡拉､老头的旱烟袋､姑娘的绣花鞋､门神爷､小铜钱､文化大革命的红宝书……此刻，他穿着绿色军褂。他告诉我，那军褂是他准备回国办展览，在开幕式时才穿的。现在，他穿在身上，纽扣一直系到脖子上，危襟正坐，一言不发。
日本学生麻场隆广，像个相扑运动员。近来好像有点郁闷。他在学太极拳，蹲不下，可他还是不断地练一练骑马蹲裆式。他一边练，一边痛苦地“哎哟､哎呀”。此刻，他似乎还有疼处。他的好友龟井启次永远点缀在他的身旁。大胖子旁一个小瘦子，此刻，一律像牙疼了一样，痛苦不堪。
马克•克鲁格，这个来自白求恩故乡的留学生，平日里也忙得不可开交。无论在哪里，他见什么人扔垃圾，都会站下来，和那人说上一通半懂不懂的汉语，然后把垃圾捡起来，还叫那人看着他，扔到垃圾桶里去。然而此刻，他静静地坐在那里，直着腰板，一动不动。
两个瑞士姑娘吉蒙诺德•多米尼克､贝洛尔•克劳迪亚，一个美国学生，钟梅嘉。三个姑娘一台大戏:只要她们在教室，一下课，广播电台都得闭嘴，因为她们要练汉语发音。现在，她们在这儿，却都缄默不语。
血站院长赶来了，学校领导赶来了，老师赶来了，但一样都是丈二的和尚。学生们一着急，连汉语都忘了说。折腾了好一会儿，才弄清。原来是为不叫他们献血的事而静坐。
那时，有个工厂出了事故，受伤工人需要大量血浆。南开大学的中国学生赶去医院支援，献了血。几个外国留学生知道此事后，也赶去医院，却被谢了回来。
这些外国人真的生气了:“这不公平。我们不是老外。”
他们说:“都是学生，不论哪个国家。中国工人遭难和我们的家族遭难一样。我们痛苦。”
院校领导，还有老师，一块儿向他们解释:
“你们远离家乡，远离父母，不容易。为照顾你们，才不叫你们献血。”
双方谈了很久。最后这些外国留学生的一句话叫谁都不能拒绝他们了。他们的这句汉语说的特别清楚､标准。我至今不忘:
“世界的血都是红的。”
而且，那天中国学生每人献血200cc，他们坚持每人献400cc。这些并不富裕､大都靠着打工上学的外国留学生，在当时给每人500元报酬的时候，没有一个人拿一分钱。500元啊(当时每人月生活费才100元)!这些常把一个面包作为一顿饭的留学生，甚至没有一个人看那钱一眼。
当八个外国留学生，每人400cc鲜红的血液流进中国工人血管的时候，1997年4月24日的《天津日报》登出了这则消息。
那时，血，还是被中国人视为恐惧的字眼。在中国几千年传统意识中，“血，受之父母，惜之如命”，而一群外国孩子非亲非故，却是那样不顾阻拦地用他们生命的血，去救助他们并不相识的陌生人……因为陌生，才更珍贵。消息像写在了人们的心头。
这些与我们非亲非故的外国孩子，不但无偿地献出了他们青春的热血，也向我们这个古老民族输送了一种新的观念。我的心里，那时真的一下升起了一种敬慕。可我的兵们说，他们做了很平常的事。做了，八个年轻人终于高兴起来。
记得法国留学生迪朗•达斯在输完血，出血站门的时候，身子更像飘出来一样。这个大男孩，仍是卷着他那在脸上打着圈的小胡子，一脸得意地告诉我:
“噢――我太大的幸运啦!我第一次献血，就献给了中国人!”
我真心地谢谢他。他却一下神情严肃起来:
“不谢，不用谢。我们是哥们儿!亲哥们儿!感叹号。”
我至今都能想起，这个法国大男孩那可笑的样子(他们学个词，就赶紧用上)。他是那么认真地在我面前画了个大感叹号。
那感叹号也深深画在了我的心上。
在巴黎，我看着眼前这个法国青年，除去他没有小胡子外，他和我的那个学生真的很像。是啊，他们的心是那样相似……
说实话，我对行为艺术很少能看得懂。但是，青年饰着翅膀，手捧着地球，我明白了。我又想起了我的学生说的那句话:
“世界的血都是红的。”
四
把这句话一个字､一个字镌刻在我心上的，更是三个孩子。
看那个青年的时候，一个人路过，顺手把一个法郎扔进了小搪瓷盆。那个硬币在小瓷盆弹了一下，又跳了出来。于是我看到这样一幕情景:
三个“萝卜头”的屁股像坐了弹簧一样一下弹了起来。他们一块儿追赶着那个在石头地上飞快滚动的硬币。三个“萝卜头”和一个硬币在石头路上一块儿弹跳着。终于，稍大一点的女孩抢到了那个法郎，但两个小男孩想要。孩子们还算文明，没有动武，他们好像研究了一会儿，有点像我们猜手，用石头､剪子､布，一决归属(他们只是舒手指头)。还是那个大一点的女孩胜利了。硬币举在女孩手中，两个男子汉好像有点不服气。于是三个“萝卜头”一下扭在一起。一场争夺法郎的大战爆发了。
你说，这钱真不是什么好东西。历史上，人们为了这钱就撕杀征战，连同这小孩子也无例外。我刚刚还在幻想天上掉下一个大钱包，此刻又怨恨起钱来了。
不愿意看，我便把本来准备放在瓷盆的两个法郎给了他们。出国，钱掰着瓣儿花。外国的硬币面值很大，一个法郎就是六､七块人民币。两个法郎平息一场战争，还值得。钱，还是有力量的。酣战中的三个斗士顿时冲我支棱起他们的头，定格两分钟，然后一人拿着一个硬币，走了，不过不是朝别处走，而是又回到那个青年身边，每人一个硬币，依次把那法郎放在了小瓷盆里。
我的脸一下热起来。三个蓝眼睛､黄头发的孩子走了，一脸春风，勾肩搭背，挤挤挨挨。三双小脚在我眼前歪歪扭扭，却真真切切地写着:
“世界的血都是红的。”
五
于法国，我没有我拉脱维亚朋友的痴迷，也没有我俄罗斯朋友早有宿怨的揶揄。我想法国是浪漫的代名词。而那浪漫的内涵是享乐。正如电影里演的，打着仗的男女都可以钻到麦秸垛里高兴一通。法国是romantic(浪漫)，romantic是法国。
可那天，我对眼前的一切，忽然有了一种刮目相看的感觉，一种意想不到的登高临风的感悟。
告别了那个青年，心里装着感动，快乐也溢出心田。交谈之中，不但那个青年表示要到中国，做我的学生，连那三个可爱的小“萝贝头”也说想来中国。看着远去的孩子，看着仍在烈日下动也不动的青年，我又想起那八个年轻人。献完了血，他们在大厅欢呼:
“我们献出血啦!我们给人啦!我们胜利了!”
为了给予别人而去拼搏，奋斗，乃至受苦难……敬意在我心中不断增大。
高地上，法国著名的圣心教堂依在蓝天里，圣洁､肃穆。圣心教堂明显的东方情调报告着平和与安详。明净的天空，缀着几朵浮云，像卢浮宫中的浮雕。空气中弥漫着一种淡淡的香，一息滋润的清甜。只是呼吸，就觉得一种沁人肺腑的清爽。我忽然忘了在异国他乡的紧张和孤独。一股暖暖的泉，暖暖地流在我心头，不断扩大。噢，像听悠扬的莫扎特小提琴协奏曲。
我忽然觉得，无论我们有多么不同的国别，无论命运把你抛撒在哪里，大家总能相聚在爱的蓝天下。
我又想起我的学生说的话:
“世界的血都是红的。”