一 读青年诗人肖刚先生的诗，要静下心来读才行。因为肖刚的诗就像“庐山云雾茶”一样，得去细细地品。如果是走马观花地去看，别说品不到肖刚先生诗歌之内涵和真谛，就是诗歌大师的作品也会被读走了样儿。因此，我说，若要想去读懂一位诗人，就首先去读诗人的诗。那将是洞熟诗人灵魂的第一把钥匙。
“泪水里的火/血液里的雪/把死亡踩在脚下/就像踩四两棉花//目光撕裂冬季的天空/我看见世界/它是一根透明的骨头//风比昨夜更雄性/星星坚守处女的光芒/忠贞的月亮宁可破碎/一群白蛾子的翅膀//我暗暗决定/怀孕太阳/”（《意志》）
当“目光撕裂了冬季的天空”的时刻，该是一种怎样的表情呢？诗人承认“意志”，只不过是“泪水里的火”和“血液里的雪”，这种意象，让人感觉到了“心寒”般的战栗，而“把死亡踩在脚下”句，虽然表现了一种大无畏的精神，但也同时让人感觉到了一种莫名的心痛。可接下来的一句“就像踩四两棉花”，给人有两种感觉，其一是俗语中所言“你可以拿四两棉花纺（访）一纺（访）”，寓意着其无畏者确有其人；其二是踩在“棉花”上轻飘飘，大有无根之感。当然，从字面到引申意义的理解，这两个方面都有，可我更倾向于后者，这种无奈让诗人“看见”了“世界”，“意志”也只不过是“一根透明的骨头”，文人坚守的那份“温润”而“凝重”的诗性而已。
诗人曾在雪夜中仰天“质问”，然而，这种质问却“如同用枪击雪”、“如同用篱笆挡风”一般，毫无效果可言。那么是谁“把鲜活的生命”，突然地掠走呢？“枪”对“雪”而言是无奈的，“篱笆”对“风”而言亦是无奈的，而人更是对许多看似简单的事，却无法用简单的办法去做，更不能用简单的思想去思考和理解了，这其实是很不正常的现实，然而，却堂而皇之地成为“正常”的不得不遵守的潜规则了。所以，诗人只能让“眼睛长出了翅膀”，免得让“潜规则”挤压和逼迫。
“我并没有过幸福的时光/像一只蚊子叮在子宫的壁上/被轰出来时我号啕大哭/那是因为灯光的缘故//我睁开眼睛就进入了熟睡/我合上眼睑才能够醒来/我习惯了失眠如同睡眠/为此错过了所有的早晨//我在夜里活着//……”（《自传》）
其实，诗人是用一种自谑式的寓讽，来感叹人生的关于是否该“睁开眼睛”，还是“合上眼睑”。诗人用了一句“习惯了失眠”做了回答，而“我在夜里活着”则是更深意义的阐述，于是，诗人选择了“沉默”，在“沉默”中，在怀疑中寻找，可在绝望中获得了，却与期望不成正比。所以诗人肖刚说：“你要动用印堂的第三只眼睛/你要动用血液中的耳朵/……什么时候你习惯亲吻仇敌的面颊/你再说话/什么时候你摸到钻石的火焰/你再思想/现在你最需要的是仰视/现在你最智慧的是聆听……”（《指向》）
二
在肖刚的诗中，那些众多的意象和那贴近灵魂隐匿的语言，成为了具有东方特色的生命，精神的体验者、实践者和证明者。也许，由于诗人肖刚先生对这种精神深层沉浸的缘故，他的诗呈现了一种沉静、宽宏和睿智的气度，使其那些富有动感的意象语言被笼罩在浑穆与平和的氛围中，从而进入到了前所未有的坚卓、博远、激越、沉凝、峭峻的哲性境界，在一定的程度上柔化了人们的肉体和灵魂。精神力量开启了诗人肖刚的精神原型，并以自己那怜悯、忍耐、宽宏和勇敢锻造着他那生命的最初的灿烂，由此还原了诗人肖刚的想象力和知解力。
于是，诗人肖刚很持重地告诉我们：“……我必须独自承受自己的生活/终生的劳作/逃避或怠慢/意味着对生命的背叛//让米回到米中/沙子回到沙子里/简单的操作是如此的持久/我庆幸自己坚持到现在//……”（《命运》）
这让我想起了杰出的诗歌大师诗人聂鲁达说：“对每一个诗人来说，诗歌应该是一种有机的组织，它奔涌在诗人的血液中，是诗人整个存在的脉搏和颤动。”这是对诗人情感的抒写方式和作为诗人的道德底线的规范。
诗人在“命运”中，终于找到了那种“生命”之“原型”，如“让米回到米中”和“让沙子回到沙子里”是诗人为其原始的生命情结找到了最好的对接方式，在这首诗中，我们读懂了诗人那个曾一度被命运枷锁桎梏的生命，已经不再被自己的苦难所浸泡，也不再为自己的痛苦而苦吟了，他将他那整个的生命思索和激情，投入到他那个赖以生存的生命群体之中，从而找到了支点。
的确，品味诗人肖刚，就该像品“庐山云雾茶”那样。
当然，你也一定要首先进入诗人肖刚的精神世界，如果你听到肖刚那心灵之音，你就有一种真真切切的直觉体验，在心灵与心灵的无数碰撞中，你会走进他的情感世界，就会听到他的苦吟之声：“……再三再四地与你擦肩而过/你的考验足够苛刻/为爱最少要死过三次/尘世的幻想也必须放弃/那些在旅途中频频回头的人/不能穿越庐山的云雾//……”（《庐山的云雾茶》）。其实，诗人在借“云雾”写人生，他在咀嚼苦难，他在体验着生命，他甚至彻底地将自己的灵魂放逐，开始了没有尽头的精神流浪。但他在苦涩中感觉到了一种幸福，一种灵魂净化般炼狱的幸福。
三
当然，在这部诗文集《旅途》中，有一首很重要的诗，就是长诗《大海》，诗人肖刚用了“九章”写就。从“等待”开始，诗人就已经进入了一种生命激越的状态，这其实是一个“生命历程”的叙述，之后，就进入了起航、航行、风暴、真相、搏斗、休息，最后到达了“黎明”，才有了开心的“合唱”，这是一首生存状态的写真生活现实的呈现，这也是诗人肖刚呈现和展示给我们的他在2005年的心语。在这首诗中，诗人最原始的动机，最让人感动的是诗人的坦诚，诗人以中外诗歌中常用的一种“托物抒情”的传统手法，把许多经典意象赋予特有的固定涵义。
在这部《旅途》中，我们从肖刚的诗中看到了“整个存在的脉搏颤动”，可以说，这首长诗《大海》是诗人肖刚生命历程的交响曲，是他生存与生活中最华彩的旋律。
此刻掩卷，我又读到了肖刚赠我这部诗集时在其扉页上题写的赠言：“海天一色茫，涛浪诉沧桑。江河心头涌，万象腹内藏。”这是诗人的自白。是诗人生命历程的一种写照，更是诗人生命意象的一种注释。