如果说历史是一条从过去流向未来的长河，那我们就要“逆流而上”――用我们的耐心与温情，去打捞散落在时光之河中的历史碎片；同时采用一种另类的看历史视角和叙事手法，有“戏说”之嫌，把史上著名的十位权臣一一请来，以现场感的文字加以解读。
霍光（？―公元前68年），字子孟，霍去病的同父异母兄弟。历西汉的武、昭、宣三朝，曾废昌邑帝，任大司马大将军，执政二十年。
春天不是一个死亡的季节，可人们却从我身上嗅到了弥留的气息。
皇帝刚才哭了。他看上去很伤心。
是的，起码看上去是这样。
虽然我知道自己还很清醒，可皇帝的哭声还是再一次提醒了我――霍光已经是一个濒临死亡的老人。
这是早春二月的长安。从我的卧榻望出去，可以看见窗外一小块湛蓝的天空，还有一两枝将放未放的桃花。这些日子以来，它们是我眼中唯一的景物。可我并不觉得乏味。因为这一生中，我真的很少有这样的机会，可以静静地守候一朵花开，或者耐心地守望一只飞鸟掠过。生命中这最后的一小段岁月让我忽然有了一种领悟，我发现人其实可以活得很简约。
当然了，你们更关心的也许是我的辉煌。
也许简约只适合独自品尝，辉煌才值得拿来分享！
跟你们大多数人一样，我的起点并不高。我出生在河东郡平阳县（今山西临汾西南）一个很平凡的家庭。我父亲叫霍中孺，年轻时曾当过几年小小的平阳县吏。按说我是没有大政治背景的人。可在父亲短暂的仕途中，曾经有过一个偶然事件，从而改变了我的一生。
我父亲曾以县吏的身份到平阳侯府上去短期当差，结果与一个叫卫少儿的侍女一见钟情。后来卫少儿怀孕了，可我父亲却一无所知，并因公差结束离开了平阳侯府，此后又辞职返乡，娶了我母亲，生下了我，从此与卫少儿中断了一切联系。
这是一场恍如春梦的短暂爱情，可却诞生了一个令人意想不到的结果。
我十几岁那一年，一个阳光灿烂的五月的早晨，我和父亲接到平阳侯的邀请，说有一位将军要见我父亲。一进平阳侯府，我一眼就看见了那位翘首立于堂前阶上的气宇轩昂的青年将军。他就是父亲二十年来从未谋面的长子――霍去病，帝国最年轻的军事天才。几年来，在大汉帝国的任何一个角落，没有人不知道这个异常响亮的名字，没有人不知道这个纵横于大漠深处、令匈奴闻风丧胆的大汉朝骠骑将军！
我的异母兄长霍去病就这么突如其来地走进了我的生命。
他把我带到了长安，推荐我担任了朝廷的郎官。我在郎官的职位上充分表现出了远远超越我年龄的成熟和稳重，并且干得兢兢业业、一丝不苟。没过多久，我就被擢升为诸曹侍中。我本以为通过自己的勤勉和努力，再加上兄长如日中天的声势和威望，我们霍家将从此飞黄腾达。可我万万没有料到，就在来到长安的第五年，我的兄长突然死了。
那一年，他还未满二十四岁。
霍去病死后，我知道一切只能靠自己了，所以表现得比任何时候都更加谦恭而谨慎，皇帝刘彻对我的信任在逐日加深，不久后，擢升我为奉车都尉、光禄大夫，随时侍奉左右。后元元年（公元前88年）的冬天，也就是我侍奉皇帝整整二十九年后，弥留中的皇帝刘彻颁下诏书，立年仅七岁的刘弗陵为太子。同时任命我为大司马大将军、侍中金日?为车骑将军、太仆上官桀为左将军、搜粟都尉桑弘羊为御史大夫。四个顾命大臣同时在皇帝病榻前拜受遗命，辅佐少主。几天后，刘彻驾崩，刘弗陵即皇帝位，是为汉昭帝。在刘弗陵的登基大典上，我踌躇满志地站在少帝身边，看见一个崭新的时代正在来临。
这个时代的名字，叫做霍光。
第二年秋天，车骑将军金日?死了，左将军上官桀就从“顾命三”变成了“顾命二”。上官桀是我的亲家，他儿子上官安娶了我女儿。每当我出宫休假的时候，上官桀自然就要代替我主持政务。也许是偶尔行使职权让他上了瘾，所以他很快产生了染指最高权力的企图。他找到昭帝的姐姐盖长公主，并通过她说服了小皇帝，于始元三年（公元前84年）冬让他年仅五岁的孙女入宫当了婕妤。上官安随即被任命为骑都尉。第二年春，上官氏被立为皇后，上官安被擢升为车骑将军，第三年又被封为桑乐侯。
为了进一步夺取权力，上官桀父子与御史大夫桑弘羊、先帝第三子燕王刘旦缔结了一个反霍同盟，准备一举将我扳倒。元凤元年（公元前80年），他们向我发动了第一波攻击，上书弹劾我任人唯亲、僭越礼制、图谋不轨。可奏书呈上后如同泥牛入海，小皇帝刘弗陵比他们预想的要清醒得多。他深知，只有我霍光存在一天，他的帝位才能保证一天。昭帝对他们说：大将军是一个忠臣，是受先帝嘱托来辅佐我的人，敢有再诽谤他的，一律严惩不怠！
至此，反霍集团意识到，通过常规手段对付霍光绝对是行不通了，于是决定发动政变。上官桀父子的计划分为三步：首先，让盖长公主筹备一场酒宴，邀我出席，命事先埋伏的士兵将我刺杀。其次，废掉昭帝，迎请燕王刘旦进京。最后，诱杀刘旦，拥立上官桀即位称帝。
我的眼线立刻向我作了禀报。我立即对反霍集团实施了致命一击。
经我授意，昭帝颁下诏书，授命丞相田千秋组织展开了一场大搜捕。一天之间，曾经显赫一时的上官桀、上官安、桑弘羊等人，连同他们的宗族全部被诛杀。盖长公主和燕王刘旦知道大势已去，先后畏罪自尽。
元凤元年的这场政变之后，帝国政坛从此风平浪静。天下的人们似乎都明白了一个道理――除非霍光自己愿意，否则任何人也别想从他那里夺走任何东西。
日子一路走到元平元年（公元前74年）的初夏，昭帝驾崩。国不可一日无君。要选择谁来当继承人，是一个有点棘手的问题。在宗室诸王里有资格继任天子的人当然不少，可问题在于：谁值得让我信任？
我选中了先帝的孙子、时年十六岁的昌邑王刘贺。
几乎就在刘贺进入长安、登上帝座的那一天，我就已经意识到：我可能犯了一个严重的错误。因为刘贺总共带来了两百多号昌邑旧臣，既不依资历、也不论功劳，一口气，全部加官晋爵。才当上皇帝就如此明目张胆地培植私党，假以时日，还有我霍光的立足之地吗！？
元平元年六月二十八日，我召集百官在未央宫举行会议，废黜了刘贺。刘贺的手下被关进诏狱后还屡屡叫嚣：当断不断，反受其乱！
这不明摆着他们早有对付我的阴谋，只是下手比我稍迟了点吗！？
我愤怒了。很快让这二百多号人全都人头落地。
元平元年（公元前74年）八月，来自民间的刘病己（后改名为询）被我拥上皇帝宝座，是为汉宣帝。我看上他的原因有四。其一，他是卫太子刘据的孙子，具有入继大统的资格；其二，他才十八岁，容易服从我；其三，他受卫太子的巫蛊之祸牵连，出生才几个月就进了监狱，随后又成长在民间，尝尽人间疾苦，没有纨绔习气；其四，由于处境寒微，他身后没有一个利益集团，不可能像刘贺那样领着两百多号人进入长安，重蹈刘贺之覆辙的可能性很小。
自从废黜昌邑王后，我霍光的权威便达到了顶点，以我为首的霍氏集团成为一支空前强大的政治势力。后世的人们乐此不疲地把我和古代的伊尹并举，以儆示那些图谋不轨的篡位者，赞扬那些鞠躬尽瘁的辅政大臣。人们似乎一致公认：我是主少国疑之非常时局中的栋梁。在某种程度上，这也是我对自己的期许和认可。
然而，宣帝刘询很快动摇了我的自信。
他私下对人说，跟我在一起犹如“芒刺在背”。
这就有点让我闹糊涂了――我到底是人们所说的国之栋梁，还是皇帝眼中的一根芒刺？
本始三年（公元前71年）春，我的妻子给我捅了一个天大的篓子。她背着我干下了一桩天底下最愚蠢的事，从此为霍氏的毁灭种下了祸根。她命女医淳于衍毒死了皇后许平君，目的是让我的小女儿霍成君取代她。
事已至此，我还能怎么办呢？我只好把女儿霍成君送进后宫当了皇后。一切如显所愿。她看见霍氏家族从此锦上添花。可她看不见天道忌盈――看不见四年后接踵而至的那场劫难。
地节二年（前68），是我从小小的平阳县来到京师长安的第五十三个年头，也是我执掌朝政的第二十个年头。皇帝刘询亲自驾临大司马府来看望病中的我，他刚才哭了，一看见我，他年轻的面容立刻布满晶莹的泪水。你很难说清他的眼泪出于真诚还是虚伪。可我宁愿相信他是真诚的。三月初八，我闭上了眼睛。葬礼隆重而奢华，一切都仿照天子之制。皇帝刘询和太皇太后亲自吊唁。我的一生就这样结束了。
可是，这并不是一个圆满的句号。
地节四年（公元前66年），霍氏家族遭遇了一场灭顶之灾。
那一年，所有霍氏族人的心头全被一片愁云惨雾所笼罩，因为霍氏毒杀许皇后之事泄露。这是杀头诛族的大罪。此前皇帝已经以架空、调任、免职等手段将霍氏集团的人全都排挤出权力中心。我的儿子霍禹、以及我兄长的孙子霍山、霍云等人匆忙制定了一个政变计划。可未及行动，皇帝的禁卫军便已倾巢而出……
这是一个血流飘杵的秋天。霍山、霍云等人在家中自杀。我的妻子、儿子霍禹、女婿邓广汉，还有我的女儿们、霍禹的同辈兄弟全部被杀。在这场灭顶之灾中，同时被株连定罪遭到诛杀的有数千个家庭……
在我死后仅仅两年，曾经权势熏天、显赫无比的霍氏集团一夕之间灰飞烟灭。
霍氏的最终命运足以表明，我霍光终究只是一根芒刺，或迟或早总要被皇帝连根拔掉。
这就是游戏规则。如果你想成为栋梁，那就别想避免芒刺的命运。
我不知道这种规则已经存在了多久，也不知道它将在何时终结。
我只知道――
我绝不是第一根栋梁。
也绝不会是最后一根芒刺。
王觉溟 原名王林，1972年生于福建漳州，曾供职于新华社福建分社，现为自由写作者。有作品入选天涯社区精品集《闲读中西》（上海人民出版社）。潜心于中国历史、传统文化和佛学研究多年，相关论文多发表于台湾的《普门学报》。已出版历史著作《喋血的权杖――两千年中国历史中的风云变局》。