过了牌坊，沿着一条窄窄的斜坡上去，右边是垃圾堆、矮屋，左边是高低不等的楼房，在一个堆着废木料的地方左拐近百米，就到了我租住的第一座村庄的第一所房子了。大门是漆黑漆黑的，两边各扣着一个大铜环，中间挂着一把老铜锁，古旧而笨拙的老铜锁。“哗哗”响地开了锁，“吱吱”响地推开门，“咚咚”响地踩着厚重的木楼梯上去，就是我和同事小周合租的一套小房了。这些声音，这些动作，这里的气味，这里的曲里拐弯，这里的宽窄明暗，都符合我对村庄的记忆和遐想。这是我和小周费了好一番劲才找到的房子。当时兴奋了好一阵，觉得房子古朴，价钱便宜，出入方便，离单位又近，不象住在小区里被钢筋水泥隔膜着，成天见不到几个熟悉的人影，让人憋闷得慌。那时我初到广州，没什么朋友，小周成了我的第一个朋友。他的几个朋友也在我们单位做事，一伙人成天呼啦啦地来了，又呼啦啦地走了，好不热闹。他们经常在我们这里聚会，一块做饭做菜，一块出去喝茶吃夜宵，一团和气。时间久了，小周的朋友也成了我的朋友。后来似乎因为一些很小的事他们闹翻了，分手了。我好长时间都没弄懂怎么回事。再后来我慢慢明白，这样的分手一生中可能有很多次，谁都想改变，可谁也未必改变得了。
我和小周仍住在一起，感觉清静而落寞。这时我们才开始留意楼下住着的一个女人。从年龄看，是姑娘，从身材和感觉看，又像少妇。我们上楼的时候得经过她的房门口。以前我们都忙着上班下班，喝酒聚会，一直没注意到楼下住着的这个女人居然长得挺漂亮的。她似乎很少出门，或许是出门的时间总是和我们错开，所以谁都不容易见到谁。不过有的晚上我们常听到一种奇怪的有节奏的撞击声，不知从哪里传来的。那时我工作挺烦累的，一回来就倒头大睡。只有小周总是一个人提拎着耳朵在黑暗中警觉地听着什么，一听就是老半天，听完后还一个人扑哧扑哧地偷笑，就是不说为什么。有时外面传来隐隐的吵骂声，还夹杂着时长时短忽高忽低的抽泣声。所有这些，我没肝没肺地全没往心上去。直到有一天小周突然神神秘秘地对我说：“你知道楼下住着个什么人吗？”
我莫名其妙，随口说：“不是一个女人吗？挺漂亮的，怎么了？你看上她了还是她看上你了？”
小周扑哧一笑说：“瞧你说到哪去了。”说着凑到我耳边一字一顿地说：“是个二――奶。”说完瞪大眼睛看着我。
我将信将疑，既而恍然大悟，这才想起那种奇怪的有节奏的撞击声，那不是男女在做爱吗？至于那时长时短忽高忽低的抽泣声，隐隐的吵骂声，不正是楼下的女人和一个男人传出来的吗？原来楼下住着一个“二奶” ！社会上正在流行正在泛滥的“二奶” ！这么年轻，这么漂亮！可要不是年轻漂亮又做得了“二奶”么？原来小周早知其中奥秘，我却蒙在鼓里！别人说我单纯，说我稚嫩，从这件事不就印证了么？可是好长时间，我依然不能理解，不能接受：为什么一个这么年轻漂亮的女人，却非要去做人家的“二奶”？我甚至更加单纯更加天真地想：这么漂亮的女人，如果不是二奶，做我的女朋友该多好！
慢慢住得久了，我们和这个女人也开始熟悉起来，互相打打招呼或搭讪几句。我们试图从中发现点什么，可是她总显得随和而友善，并没什么异样。只是偶尔眼圈带着黑晕，带着红肿，即使这样，她也还是大大方方和我们打招呼。那一副样子，真的很容易触动男人的怜惜之心。我好几次忍不住想问问她：“你为什么要做二奶？”可到底出不了口。有时她的房门半开着，我们只要稍稍一伸头，就看得见房间里庞大的席梦思和靠着墙角的豪华梳妆台，此外别无他物。难道席梦思和豪华梳妆台就是她做“二奶”的理由？不可能。那是因为什么呢？为钱？为情？还是二者兼而有之？可是从她的情形来看，她似乎什么都不为呀。在城里的村庄，我独自琢磨着，探究着，没有答案。村庄的青砖灰瓦、高檐低墙让我惬意，让我徜徉。可楼下的那个女人那个“二奶”让我迷茫，让我惆怅……
不久，这个女人搬走了。有一次我在路上碰见她。她面前走着一个男人，已然不是以前那个男人。
后来小周又相中了村里的另一套房子。他说房子好，环境更好。其实我觉得都差不多，反正都是单身汉，拎着箱子就可以走人。没多久我们就搬到了这套房子里，谁知搬进去的当天就大呼上当！房子倒是不错，比原先的更便宜更宽敞，可万万没想到楼上住着不是一个，而是五六个年轻漂亮的女人。她们不是“二奶”，是“小姐” 。
她们每天晚出早归。晚上我们睡意朦胧的时候，她们开始倾巢出动。“啪啪”的拖鞋声，“笃笃”的高跟鞋声，“嘻嘻”的说笑声，此起彼落，不绝于耳。早上七八点的时候，同样的情形再次重演。这时我们才明白为什么这里的房子又好又便宜。可后悔已来不及了，合同签了，房租交了，押金也交了，只能硬着头皮先住着。同时又好奇地想，不如看看这些“小姐”到底是怎么一回事吧。
每天早上的喧闹过后，我们开始醒转，她们则开始昏睡――在外面折腾了整整一个通宵，的确应该好好歇歇了。中午我们回来做午饭时，楼上一片死寂。偶尔有人走来走去，大概是肚子饿了起来弄点吃的。接下来又是一片死寂。到了傍晚我们下班回来，楼上又开始热闹起来。有人做饭，有人在阳台上梳妆打扮，有人哼着小曲在楼板上晃来晃去，有人或高或低地说笑闲聊，聊着她们昨晚的经历，她们的客人，她们的家事、父母、姊妹。聊着聊着就有人纵声大笑，有人骂骂咧咧，有人嘤嘤哭泣……
有时听见有男人在楼下叫唤。男人一般很少上楼，只是在楼下一声长一声短地叫。楼上有人一边应着，一边“噔噔噔”地下了楼。一男一女就在我们窗户边说开了，笑开了，哭开了，闹开了。有时感觉他们就在窗户边拥抱接吻，有时冷不防就听见“啪”的一记响亮的耳光，不知是谁扇在谁的脸上。过了一会，一个上了楼，一个就从窗户边“噌噌噌”地走远了。
从楼下看上去，可以清楚地看到她们晾晒在阳台上的各式各样的艳丽时装，款式惹火的内衣内裤。无论时装还是内衣裤，无论言谈举止还是生活方式，她们无时无地不吸引着人们的注意，无时无地不招惹着人们异样的目光，承受着许多只可意会不可言传的复杂的感觉。而这一切，说到底，又大都是她们自己的选择。她们是城市里的另类，也是村庄里的另类。她们时不时打量我们，我们也本能地打量她们。我们与她们经常在楼道间擦肩而过。她们的年轻漂亮让我们怦然心动，她们的青春活力让我们耳目一新，她们的变化更让我们难以置信。没几个月的工夫，我就亲眼目睹这群如花似玉的姑娘们一个个变得精神颓废，肤色黯淡，声音沙哑，神采尽失。说到底，她们是绚丽的罂粟花，既迷醉着别人，毒噬着别人，也迷醉着自己，毒噬着自己……
租期快满的时候，我也差不多要离开原来的单位了。不久我和小周分开了。我们没有闹翻，但还是不得不分手，从此我没有再见过他。我搬到了另一个城区，在小区里住了一段时间，可总感觉少了点什么。小区附近也有几座村庄，我没事就去转悠。我喜欢阳春白雪，也喜欢下里巴人，也喜欢市井百态。阳春白雪城市里基本是没有的，下里巴人也沾不着边，市井百态倒是无处不在。特别是这座村庄里的市井百态，更与别处不同。这是座有名的老村、大村、重点村、难点村、问题村。我是记者，平时打交道的就是三教九流，我不怕住这样的地方。我又想当作家，也喜欢住这样的地方，似乎又应该住住这样的地方，于是我又成了这座村的一位“村民”。
村子两边分别是两条纵贯全城的交通要道，中间一条马路横穿而过，整个村庄被切成两大块。村庄四周被医院、大学、立交桥、商铺团团包围，横穿村中的大马路两旁商铺林立。从早到晚，从晚到早，商铺日夜营业，喧闹不休。广州是座典型的“不夜城”，这座村庄则是典型的“不夜村” 。各种各样的人来到这里，又从这里走出去，永不停息，永无休止。村子里小巷纵横穿梭，一般人贸然走进去，如入“八卦阵”，轻易走不出来。巷子里也开满了大大小小的店铺，还有五光十色、气氛暧昧的发廊，仿佛疯狂地吐着烈焰，灼烧着四周的空气和行人。发廊里外坐着站着走着或艳丽或性感或丑陋的发廊妹。她们不停地以特有的方式招引着、挑逗着、刺激着人们，让不少人驻足探看甚至流连忘返。村子的墙壁上、电线杆上、明明暗暗的角落里，到处贴满了林林总总的性病广告、招聘广告、出租信息、寻人启事、悬赏告示，还有一些莫名其妙的神秘咒语、鬼画怪符。家家户户的门脚都设有土地财神牌位，屋内供放着庄严肃穆的神龛。到处都在忙着拆旧，或者建新。不拆旧也不建新的要不就已经发了财，无需再折腾；要不就怎么也发不了财，也无需瞎折腾。巷子里有时几个老人正蹒跚而行，彼此寒暄。突然传来几声尖喊“抢劫啦”、“抢手机”、“抢项链啦”，几个人一路猛冲直撞，撞倒了老人，撞翻了路边的东西。路人一个个耸耳驻足，惊怖不已，却又理所当然地无动于衷，各行其是，很快一切又归于平静。
村里的人无非是两种，一是本村人，一是外地人。本村人也无非是两种，一是发了财的，一是没发财的。发了财的村民大多建了楼房出租，靠着出租和村里的分红，一年到头什么也不干腰包都满满的，根本不把外地人放在眼里。没发财的在发了财的面前神气不起来，在外地人面前却无论如何都是趾高气扬的。这里的外地人种类多了去了，三百六十行行行都有，天南海北全国各地的都有。外地人同样也看不上本地人，觉得这里的人发财不过是靠国家的好政策，靠先天的地理位置，他们本身可没什么好稀罕的。外地人到这来就是为了挣他们的钱，赶上他们，甚至超过他们。不过无论如何有一点暂时还是没有办法，就是此时此刻不得不寄居此地，立足此地，直到有朝一日能扬眉吐气地离开此地。
我住的隔壁是个本地人。这个人倒是与其他本地人有些不同，待人挺友善和气的。他和他来自广西的女友经常唠叨着生意上的事，可生意每每以亏本告终。他女友总是怨他，他很少吱声，偶尔回敬一两句，也是不痛不痒的。我有时很烦他们，有时又觉得很有意思，忍不住要喷饭。早就听说广州男人大多脾气好，会顾家过日子，看来真是不假，由着女人怎么埋怨也不吭声，的确不是人人都做得到的。他还教我怎么煲汤，说煲好的汤不仅汤要喝，汤料也要吃。汤有汤的营养，汤料有汤料的营养，二者并非一回事。他又纠正我的广州白话发音，这是广州人的一大优点：你的广州话不管讲得好不好，他一般不会笑话你，而是给你指出来，给你示范。单就这一点而言，可比其他一些省会城市的人强得多。
楼下住着房东一家。女的又肥又壮，粗声粗气。男的干干瘦瘦，声音也是粗粗的。但都慈眉善目，有事尽量帮着租客。村里的治保员上门查户口时他们总是设法敷衍着，有时干脆不理不睬拒之门外。不是因为怕检查，是他们自己也觉得那些人有的手脚不干不净，让人讨厌。况且他们也要求租客是规规矩矩有正当职业的，所以在我的印象中，这栋楼，似乎也只有这栋楼是整个村子里没有“二奶”没有“小姐”的。这让大家都觉得住得还干净，还放心，觉得他们是村子里最好的本地人。
村子的大马路两边开满了旅店、茶馆、酒吧、饮食店、士多店、时装店、鲜花店、录相厅、桌球室……东北酱肘子，四川麻辣烫，湖南臭豆腐，新疆羊肉串，当然还有粤菜点心，味道确实地道，价格也颇为实惠，卫生却不敢担保。旅店并不高档，却便宜有便宜的好处。鲜花绝对鲜艳，号称“花城”的广州什么时候也缺不了鲜花。桌球室里的撞击声和叫嚷声此起彼伏。大排档、烧烤档一到夜里当街摆开，喧闹到半夜，让人感觉有些脏乱，又确实有些诱人。无牌无证的游医诊所随处可见，很多人厌恶它，很多人需要它，很多人想铲除它，却又人人都拿它没办法。在这样的环境中，村里村外的人终日浸润着，享乐着，沉迷着，疑惑着，诅咒着。不断有人进来，不断有人出去。不管人进人出，村子还是原来的村子，人却常常不是原来的人了。
可我还是原来的我。我在高楼大厦间穿梭奔波，在城里的村庄流浪漂泊，终于厌倦了城市，厌倦了这座村庄，想找一处清净的所在。可离开城市是不行的，回到农村更不可能，我一时又买不起房子车子，想来想去，找来找去，我还是找到了村庄，一座远离市中心的小村庄。
左面是江，大江。右面是山，小山。前前后后有书店、商场、公园、车站。这里不是城市闹区，不是乡村田园，但是这里依山伴水，又交通方便，对于目前的我来说，真算是个美妙的所在。一时之间我竟感到有些意外，有些欣喜，有些满足，又有些酸楚。唉！城市里奔波忙碌的人们啊，奔忙的时候你麻木了，呆板了，你按捺着，忍受着，什么滋味都感觉不到。一旦歇下来，你清醒了，松动了，你释放着，爆发着，这时你就什么滋味都涌上来了。这些滋味死死地缠着你，拽着你，折腾你，报复你，好长时间摆不脱，去不掉。可谁叫你到城里来混呢？谁又叫你到村里来躲呢？可不到城里混到哪去混呢？不到村里躲又到哪去躲呢？到城里混了一时恐怕还得混一世，到村里躲得了一时躲得了一世吗？唉！管它呢，躲得一时是一时吧。
村子中央是一条略大的弯弯的巷子贯穿首尾，两旁也开满了小店小铺。村头卖水果的小老板是个戴眼镜的斯文男子。他总是坐在一张老旧的藤椅上不停地摇晃着双腿，不知是紧张难受还是从容悠闲。看他的模样不像是做这种小买卖的，倒更像一些体面白净的公务员。他每天一板一眼地做着水果买卖，似乎有些辜负了他那副体面白净的模样。再过去是一家卖豆腐和腌菜的小铺子，女店主成天坐着看报，从来不抬起头看人，好象要把天下的报纸都看完似的。她卖的豆腐花实在好吃，每天都得赶早着去买，否则去晚了卖完了，你就只能看见她低着头读报了。早上买豆腐花的人多，她不得不时常抬抬头，这时就可以看到她的脸。那张脸清秀纯朴，真不应该老是埋在报纸里，真该多让人看看。现在城市里甚至连村子里都很少看到这样动人的脸了，我买她的豆腐花很多时候就是想看她的脸。她的对面是一个小菜摊，摊主是个五十来岁的妇女，你跟她混熟了，没有零钱时可以先赊着。有时忘了还钱也没关系，她还会卖给你。等你想起来不好意思地还给她的时候，她会说：“没事，没事，你喜欢买我的菜就行。” 这让我更喜欢买她的菜。现在不管是做小生意还是大生意，象她这样的人可不多，可不多。再过去是家冥货店，生意兴隆。三四个人在那折折腾腾、缝缝补补、抹抹画画，做出来的东西与其说是冥货，倒不如说是艺术品。据说看别人做冥货不吉利，我却不在乎，在旁边晃悠着，探看着，有时真想进去试着做做，可一直没鼓起这个勇气。
一路下去，还有鱼档、肉档、鞋店、杂货店、自行车修理铺……鱼档老板是兄弟俩，弟弟虽是个哑巴，剖鱼切鱼却是好手。尤其是切鱼片，我从没见过可以把鱼片切得那么薄那么细那么整齐的。不光村里人，就连村外都有人慕名来买他切的鱼片。我看过酒店大师傅切鱼片，比不上他，真的比不上。自行车修理铺我去借过扳手。住在其他地方的时候我也曾向别人借过扳手，借了许多档铺，借到的是白眼和嘲笑。在这里一开始我也怕借不到，后来居然借到了，不过得要一点押金。押金没问题，能借到东西就好，能借到东西就说明这个世道人和人之间还有信任，还有人情味。
清早五六点来钟，巷子里开始传来清洁工“沙沙”的扫地的轻音，夹杂着隐约的人声、狗吠声和远远的车声，一起一伏一轻一重一高一低一急一缓地，若醒来后躺在床上细细地听，会感到一种说不出的静谧和熨帖。巷子里从早到晚不断传来各种吆喝声、叫卖声。一个给人充煤气的老头每天上午十点来钟准时到巷子里晃悠一圈，手里的喇叭不断播放着广州白话录音“福――耀――充――气” ，乍一听极象普通话说的“不要充气” ，真是搞笑。还有收购旧电器的，锵菜刀的，搞推销的，卖米的，卖煤的，一个个在巷子里吆喝着，游荡着，真是南腔北调，“英雄”云集。有时在巷子里呜哩哇啦地半天也不走，象和尚念经。有时丢下一声吆喝晃一下就不见了，一会儿你想起来赶紧出去找他，居然好半天都找不着，象跟你捉迷藏似的。
最特别的还是那些收破烂的。现在到这里捡破烂的外地人不少，前些年甚至听说捡破烂能赚大钱。赚不赚大钱不好说，挣点钱养家糊口倒应该问题不大。有两个人在我这里收了几回破烂混熟了，经过我家院门就问有没有破烂卖，边问还边往里面张望。有个家伙一边在外面收拾，一边还借机到客厅里转转，四处张望着寻找破烂，似乎怕我把破烂藏匿起来留着卖给别人。又问我这个卖不卖，那个卖不卖，又劝着我卖这个卖那个，实在让人好笑。
最有意思的还是他们的吆喝。每天来来去去好几批，转到小巷里吆喝了一阵又一阵。有的粗短有力，一听就是粗人莽汉，在巷子里呼哧呼哧地推着小车，一看就是干这个的料；有的嗡声嗡气，不知嘴里嘟囔着什么，不走近看是猜不到他到底是干什么的；有的絮絮叨叨，??嗦嗦，像饶舌妇，象绕口令；有的尖细悠长，清亮动人，把收破烂喊得不象收破烂，象哼小曲，唱山歌。日子久了，若听不到这些声音，我竟感觉少了点什么。细究起来，我或许是喜欢上了这条巷子，喜欢上了巷子里的这些人和这些人的吆喝。不仅现在，或许多年以后，当想起这条巷子，想起这些人和这些人的吆喝，我依然喜欢，依然喜欢。