我赤着脚，是想离土地更近；我苦苦寻找、细细辨认，抚遍每棵树沧桑的脸，只是想找到老家西坝崖上的那两棵栗树。 它们曾站在西坝崖上，手挽着手，肩并着肩，德高望重，高于我们贫困矮小的村庄。北边有一棵形只影单、刁钻古怪的柿子树，尴尬地站在翠生生的麦田里。我总是用小眼睛幸灾乐祸地盯着它看，我猜想它会妒忌那两棵栗树，因为它们是两棵，而它没有伴儿；因为栗树上有各式各样美好的鸟巢和五颜六色的鸟叫，而柿树上只有丑陋不祥的黑老鸹。
后来，栗树老啦，柿树也老啦。栗树再也结不出刺猬般的果子，柿树再也结不出青涩的果子。小孩们再也不会被栗树扎出哭声。女人们再也不会抱怨被涩柿粘住了舌头。
柿树最先死去，它干瘪脆弱的枝杈伸向天空，像只绝望的手徒劳地痉挛着，却终于没抓住树魂，而它脚下的麦田却翠绿得更加生动耀眼。
两棵栗树也死了。手挽着手肩并着肩相约．着同时死去了。庞大的树头上不留一片叶子，如老人谢尽了最后一根头发。满树鸟巢暴露无遗，它们失去了遮风挡雨的庇护，成为孩子们的弹弓明确的目标。
怀旧的鸟儿们不肯搬走，但它们的叫声越来越绝望，越来越惨烈。脚下的沙土在一寸寸流失，西坝崖终于夷为了平地……
一棵树找到另一棵树，只是找到了伴儿；一棵树找到了一片树林，才找到了家。我庆幸那两棵栗树有了再生的归宿，我欣慰这一片栗园收容了无数孤单的“它”。
而那棵孤苦无依的柿树，你在哪儿呀?