张代妹，杨仄妹 张代妹是我的外婆，杨仄妹是别人的外婆。 和家乡所有的外婆一样，她们都没有正式的名字，大的叫代妹，小的叫仄妹或者小妹，当然，还有二妹、三妹、四妹甚至七妹、八妹、九妹。
我的外婆张代妹今年刚满100岁，别人的外婆杨仄妹却有106岁。
那天。我去了那个叫黄家团的村子，见到了别人的外婆杨仄妹。她提着半桶水。不疾不徐地走着，在自家的柑橘地里。恍惚间。我看见了我家在官田冲的外婆。同样地走在她的柑橘地。
她们，一个样子。眼睛都有些浑浊。心却一片亮堂，一片空灵。
她们，有一个共同的名字：“长寿老人”或者“百岁老人”。
杨仄妹说，她替儿子活着。我外婆说，她为外公活着。
我呢，还来不及想为什么活着。
糯米酒，锅巴粥
斟一杯糯米酒，满屋就开始香气四溢。舀一碗锅巴粥，心底就开始温暖如旧。
那一天，我开始痛饮。有意识地忽略190毫米汞柱的高血压事实和皮肤瘙痒症的后果。
那一天，我非常嗜酒。恢复了苗家汉子的烈性和永不服输的蛮劲。
九个人，七个苗家汉，二个汉家苗，和着激情，干掉了十七斤米酒和一锅锅巴粥。
那天，是在麻阳的最高峰，海拔1405米的西晃山。我们，靠山“吃”山。
傩堂戏，钵子饭
吹一曲唢呐，跳一曲花灯，唱一首苗歌，喝一碗米酒，楠木桥的乡亲就把客人迎进了寨门，就把贵宾请到了家里。
上一杯清茶，说一段故事。苗家的木偶戏确实精彩，咿咿呀呀、磬磬锵锵间，就把那唐代薛仁贵征东的场景拉到现在。
霸王鞭，一个沉重的名字，竟然被苗家女子舞动得举重若轻、张扬有致。
一曲傩堂戏，由两位七老八十的长者主演，配角是一大堆锣鼓行头和满场的观众。
自然，少不了钵子上场。只有敢大钵喝酒、大块吃肉的人，才是苗家真正的朋友。