“禅思是打通‘古典’与‘现代’的奇妙出入口。”这是诗学家陈仲义的卓识，但他同时感叹：“五四新诗运动在彻底破除旧诗词格律枷锁后，竟也把千百年来袅袅不息的禅思香火给掐灭了，翻开新诗编年史，专司于斯的诗人凤毛麟角，1917年至1949年三十年间，大概只能找出废名一人。”
《树与柴火》可以说是废名少有的散文诗，表面看似乎没有什么特色，实质上是一篇成功运用禅思的佳作。他从“柴火”谈起。先是自己的孩子“拣柴”，继而是自己小时候拣柴。拣柴的地点是树林，由“柴火”便过渡到“树”。树有季节之分，春叶不如冬叶。“冬日的落叶。乃是生之跳舞。”从植物忽进入生命……思路跳跃，语意曲折，正是禅宗思维的主要特点。在落叶中，他突出了“松毛”(“松毛者，松叶之落地而枯黄者也。”)“大力者举一担松毛而肩之，庞大如两只巨兽，……此时落日不是落日而是朝阳了。”由“松毛”到“朝阳”没有过渡，非推理，非分析判断，完全是一种直觉的激活，一种悟性的出现。当然，这与前文“我仿佛一枚一枚的叶子都是一个一个的生命了”不无关系，但中间的文意已断，正是作者提倡的“隔”。废名认为，隔与不隔乃是区分散文与诗的标准。
最后一段将人类的记忆比喻成“柴火”，所谓“春华秋实”“昨夜星辰，今朝露水”，只不过是“火之平生”而已。“终于又是虚空，因为火烧了则无有也。”这不就是“诸行无常，诸法无我，诸受皆苦”和“一切有为法如梦幻泡影如露亦如电应作如是观”的佛理吗?
标签：禅思