窗户外的傍晚和孩子们的傍晚都慢慢地暗淡下来 窗户后戴着眼镜的面孔也慢慢地暗淡下来 树梢上、山冈上的飞鸟，也像孩子们那样 慢慢地安静下来。这世上的奇异事物
都像玻璃那样不再透明
我把眼镜放进盒子，把电视打开
银屏上的雪下得正紧
播音员说：甘南一带的风雪还要持续几天
也就是说，来自西伯利亚的寒流还不会像豹子那样
在孤独寂寞里悄然离开。那么
就让我成为一粒雪花，让北风吹送着
吹送到阿尼玛卿，轻轻地，轻轻地
回归到长江源头
回归到雪山神母的体内
那层霜
母亲生前，那层霜落到柏树、常春藤和黄绿色的苔藓上
落到诊所、医院的屋顶上
落到通往佛塔和寺院的小径上
夜更深更冷了，母亲往火炉里又丢了几根柴
她的五岁的儿子闹着要吃鸡蛋
(圆圆的白色的鸡蛋，还未煮熟就散发出幽幽的香味)
院子里静悄悄的，母亲给她的三个女儿盖好了被子
她想起的丈夫是那么模糊，仿佛他
工作在一个遥远的异域
母亲死后，那层霜落到草帽、马靴和屋顶的经幡上
落到草场、海子和双江河的岔口上
落到两个男人和三个女人的悲蹙的眉毛上
鸡已叫了三遍，母亲还不想离开
她守着她的肉身，像守着一生的忧伤
好多年过去了，她凝聚在暗淡眼睛里的那层霜
还像一种慢性疾病
长久地滞留在她的儿女们的身上