“你小的时候长得非常漂亮，像朵花儿一样。”黄西的妈妈以前总这么跟他说。 现在如果黄西这么说，只可能会被当成个笑话。2011年11月28日晚，在上海复旦大学黄西演讲的现场，有人问他和植物大战僵尸中的读报僵尸有没有血缘关系，哄笑声过后，黄西老实地回答，我牙比他好。
在中国年轻一代网民中，广泛流传着一个黄西在2010年美国记者年会上的演讲视频，这为他赢得了成千上万的粉丝。
在众多美国政客和记者精英面前，黄西气定神闲地调侃总统奥巴马和副总统拜登，拿美国移民政策和欠中国的债务开玩笑。以至于在演出结束后，美国副总统拜登对黄西说：“黄西，你将来成了大名人以后，如果你的佣用人告诉你乔?拜登在门口等你呢。请千万不要问‘Who？’”
黄西有两条会抖动的一字眉，喜感的龅牙，不管怎样看，离“漂亮”都有距离。笑时会若隐若现两个酒窝，这让他看上去拘谨而羞涩，尽管他已是全职笑星，而且是美国华裔最知名的喜剧演员。
但他曾经活得“像个容易被人忽略的影子”，到美国想做科学家，却茫然地找不到自我。等他找到了喜欢的事情，用第二语言说相声，又屡屡失败。直到七年后，他才抓住一个上电视的难得机会，在美国一夜走红。
怯对新文化
“有些怯怯地”出场是黄西给公众的第一印象。
2009年4月17日晚，美国观众惊讶地发现，一张完全陌生的华人面孔出现在哥伦比亚广播公司王牌节目“大卫?莱特曼秀”的舞台上。他动作拘谨、戴着眼镜，有些怯怯地挥手，说着中国口音英语：“大家好，我是个爱尔兰人”，引来满场大笑。
不到6分钟的演出，黄西不露声色，抛出一个接一个的包袱，全场光笑声就有20次之多。这场秀开启了黄西成为全美知名单口相声演员的光明道路。
怯怯地，是黄西在演出中塑造的性格；生活中，他随和而略微严肃，甚至有点闷。
童年在吉林白山市河口公社度过，从小学就常有老师跟黄父说：“你儿子非常慢”。这话当爸的从没跟儿子提过，反而总是鼓励黄西：“你人很聪明，就是不用功。”于是黄西潜意识里便总觉得，不管学习成绩多差，自己总能赶上来。这个信念支撑黄西做到了让人出乎意料。
高中开学时他排年级倒数15名，毕业前他的成绩跃升到全年级前两名。大学最后一年，他用一个月的时间，把一本很厚的有机化学书，从头到尾读了好几遍，以有机化学满分的成绩，在21岁考上中科院的研究生。后来到美国他做过智商测验，153，这种分数通常被视为天才。
研究生毕业赶上出国热，黄西背了八遍牛津词典，记住了大概85%的词，到了美国攻读生物化学博士。可是初到美国的黄西日子很难过，晚上睡不着觉，白天又听不明白别人说什么。去医院看病，他听不懂自己名字拼音的美式读法。去朋友家玩，因为不懂规矩要放下马桶座垫，朋友未婚妻非常生气，从此再不叫他去共度周末，悲催的是两年后他才知道发生了什么事。他曾对着镜子里的自己狠狠地说：我永远不想再去接触一种新的文化了！
身份危机感
生活仍要继续，黄西下决心学习美国文化，用美国人的发音方式说话。此后，他就经常把和人交谈或者听广播、看电视听到的俗语记下来请美国朋友解释给自己听。
“大概是因为一直有一点身份危机的问题，或者说存在危机”，他开始试图通过读书和思考找到自我，去找到人生的答案，这样的危机持续了几年。他在自传里写道，在找不到自我的时候，他曾经想指着什么东西说：“这就是我。”
30岁毕业的那一年，在继续做教授还是找份工作这个问题上，黄西开车到山区里彷徨了三天。当年生物化学博士很难找到工作，他发了上百份履历，用了将近六个月的时间，才找到第一份工作。11年后他跟国内的大学生用一句话总结了这段经历：“我工作很勤奋，后来公司倒闭了。”
换了份工作后，黄西工作仍然努力，他获得了一项关于筛选出癌症基因的专利。他也尝试滑雪、高尔夫、射击，但那些他都没什么感觉，直到2001年他第一次被带去了美式单口相声俱乐部。那天晚上他只听懂了一半的笑话，却被这种艺术形式深深吸引，于是他上了个六星期的成人业余学习班，学习如何说笑话，怎么铺垫、抖包袱，怎样用麦克风。
跟做科研很不同，黄西感觉创造一些从来没有存在的笑话是个奇妙的过程，这种创造让他切实有了拥有感。他认识到，人生的意义是找到灵感，找到激励自己的东西。
生化博士的美国梦
黄西第一次上台是在2002年，那天晚上讲了五分钟，但没有人笑。从此，很少有上台表演的机会。有个相声俱乐部，“新手”必须自带两名客人才能表演。在波士顿举目无亲的黄西，站在雪地里拦住街上行人：“你想听笑话吗？你能不能进去说是来看黄西的？”他曾经给脾气暴躁的相声俱乐部老板打电话，第一个电话打过去，对方说：“过一个小时再打来。”一个小时后打过去，对方大骂：“你是个什么东西，你是块手表吗？”
这些经历如今都成了黄西的笑话素材，虽然被那样对待他也会偶尔难受，但很快就从情绪中抽离出来，“我又不想跟他做朋友，只是想练相声而已，所以也不在意”。
黄氏幽默的精髓在于内容，移民的心路历程以及面对的歧视。“我买了辆二手车，车后面贴了不少贴纸，我看不懂，也撕不下来。开了两年之后，才知道其中一张是‘如果你不懂英语，滚回去’！”黄西用他笑中带痛的经历，提供了一面镜子，让美国人看见他们自己的生活和社会。
黄西抖包袱的方法更像脑筋急转弯，也充满了智慧。例如美国移民考试中问谁是本杰明?富兰克林，黄西的反应是：啊，他是我们小区商店被抢的原因吗（百元美钞上有富兰克林的肖像）？考试又问什么是宪法第二修正案？黄西的回答依然如此，因为该修正案保证了美国公民持枪的权利，这让持枪抢劫成了可能。
美国是一个多元化社会，但相对于黑人、犹太人、墨西哥人，亚洲人在政治上几乎没有什么权利，媒体上也很少看见亚洲人的面孔。“在美国，如果自己不努力发出声音，没有人会来听你的意见。政治和娱乐是让自己的声音被其他人听到的主要渠道”。
黄西练了七年讲笑话，却仍然只能为一个才入行一年多的同行做开场。2007年儿子出生，他开始反思自己的人生，全心全意地参与育婴过程，基本不再去演出。他已经经历了很多次失败的试镜和比赛，开始对自己的能力产生怀疑。有什么理由让美国人喜欢一个从中国来的演员用第二语言做的表演呢？
挣扎了很长时间，他决定还是继续自己喜欢的事情。一个微积分补考的大学同学，却发自内心喜欢微积分，一有空就会做微积分的题。黄西觉得，就要像那个同学一样，做自己喜欢的事情，对成功不再抱幻想。
“你讲的笑话就是我脑子里理想的笑话。” 命运的转折点出现在黄西与美国夜间收视率冠军“莱特曼秀”的星探艾迪?布里尔，他这样鼓励黄西。“莱特曼秀”相当于美国单口相声演员的春晚，每年只选两到三个新手在节目里表演。2009年4月17日晚，那是黄西一生中相当得意的演出。
接着，就是2010年全美记者年会，黄西受邀成为年会上唯一表演的笑星，而通常这个年会每年只请一流的单口相声演员作为领衔主演。
黄西上台介绍自己时，先拿自己开涮，接着拜登和奥巴马都成了他调侃的对象，台下的人开始抱着胳膊看他。15分钟表演结束后，全场起立鼓掌良久。黄西沉浸在兴奋里，他是唯一的亚洲人，能够为中国几百年的移民历史振臂一呼。
黄西感慨，美国真是个奇妙的国家，17年前他像个影子一样不被人注意；而现在，像他这样的新移民，不懂任何说学逗唱，不懂声带不疲倦的发音方式，只是站在那里说笑话，也能得到别人的欣赏，也能以此谋生。
“他是美国人最喜欢的白手起家历尽艰辛纯凭个人奋斗打拼成功的典型。他的幽默不是一般美国笑星的贫嘴而是充满人生历练的自嘲。”有人这样评价黄西。
“本色出镜，完全不需要表演。”这个从生化博士身份开始的美国梦，没想到最后变成了部励志大片。
（摘自《青年文摘》）