?张金凤 ?丹 妮 ?胡正勇 ?和晓梅 A 张金凤，女，1973年出生，山东省作家协会会员。在《人民日报》《中国青年报》《散文百家》《青岛文学》等发表作品百余篇，著散文集《岁月流歌》。
B 丹妮，女，1975年出生。2004年开始发表文学作品。现为某广播电台文学编辑、主持人、记者，曾获中国广播奖。
C 胡正勇，1978年生，江苏省作家协会会员、常州市文联签约作家。有诗歌、散文500余篇(首)散见《诗刊》《北京文学》《星星》《扬子江》等国内数十家报刊。作品入选《200中国最佳诗歌》《中国网络诗典》等多种选本；曾获《天涯》《芳草》杂志举办的文学奖。出版诗集《春天渐渐走远》。
D 和晓梅，女，云南丽江人，毕业于云南大学中文系，曾从事高中语文教学工作，现就职于丽江市文联。鲁迅文学院第八届高研班学员。主要创作中短篇小说，曾获“春天文学奖提名奖”，作品入选“21世纪文学之星”丛书。
一生的动作(组诗) 张金凤
一生的动作
向土地鞠躬多少次
才能收获一季庄稼
向野菜恳求多少次
才能把一只羊喂大
向乳房作揖多少次
才能把羔仔奶大
向老师陪多少次笑脸
才能把儿子闯的祸事埋下
向黑夜送多少蜡烛
才能把明亮请回家
背过身擦多少次眼泪
才能把艰辛和屈辱挺过
向烟锅里塞多少次烦恼
才能把苦涩就着干粮咽下
向大树跪拜多少次
才能把新房子撑起
向神经贿赂多少劣质的白酒
才能把疼痛暂时掩盖
向亲人交代多少次
才舍得把牵挂放下
村里的房子
让我从大街上数一数
有多少空房子还在村庄居住
最西边的宝叔家
几年前就搬走了
他是在海上打鱼的
有了自己的渔船后把婆娘接走了
接下来是大山家
前年把女儿嫁走了
今年他们也走了
新房子很可惜地孤单着
他们领着国家的养老金
要去闺女家看外孙
宽叔去了北京
虽然仍然是个农民工
听说年底就要买新房
家里老房子已经卖给邻居
被当做粮仓和菜园
最当街的是一对老夫妻
五个大学生儿女使他们在村庄
像高粱一样挺直
风雨飘摇的房子
像他们风雨飘摇的年纪
几次被接走又几次闹着回来
他们说
一辈子了
离不开这土地
今年终于盖起了高大的新房
到处是水泥钢筋
老人家还不满意
还不如原来的老房子随便
新房子啊新房子，从路旁拾来的草放在
哪间屋都不合适
银叔当上了工人
快五十岁的银叔也当上了工人
下班回村
他把散架的身体仔细地掖进蓝色工作服一
狠狠扎进磨光的腰带
他从村外
推着自行车慢慢地走进来
把几分钟的路程
一直走到天黑
和相遇的每个人说话
从立春
说到大雪
炊烟都不耐烦地散了
狗也开始打哈欠
虽然只是个翻砂工
比农田里的活更脏更累
每月准时拿回的八百元钱使他第一次
认识到自己长得并不矮
也敢背起手对女人说：
今天活累
给我烫壶酒
麦收时经过苏菲娅路
五月的田野
收割机像魔术师在唱独角戏
它将麦收这个曾经繁琐的动作
直接分解到最简单的结果
一边是麦秸
一边已经叫做粮食
工业园的主路叫苏菲娅路
仿佛一个俄罗斯姑娘站在中国的田埂上
站在这些外资厂群里
她一点都没有客人的羞涩
她袒开了胸膛
迎接滚圆的麦粒和偶尔的
车来车往
每个企业都圈起一片偌大的院子
那些茁壮的野蒿让农民们心疼
这曾经是多么肥沃的土地呀
每亩都产一千多斤粮
他们给出的钱比种粮还要合算
野蒿们于是生长得理直气壮
那些高高低低的烟囱呼吸出
污浊的气息
但是，一说要关闭
首先受害的农民就不会答应
他们依靠这些不太合法
当上了工人
从此摆脱了阳光下的施肥灌溉
月光下的拔草栽秧
正是麦收最热烈的时候
苏菲娅路上有些繁忙
来来回回运粮食的机动车
陪伴着来自异邦的姑娘
工厂的大门眼皮略微动了一下
门外那些应聘的面孔
立即慌张着急
在苏菲娅路上期待的人们
不知道苏菲娅是个啥样的姑娘
场院
就像绿野上的一块块补丁
讪讪地坐在村边
用怀旧的烟斗
慢慢地吐出一口烟
那些远去的辉煌
如今有谁肯听?
叹息，咀嚼
打发日薄西山的时光
那时候
所有的收成都要靠场院来检阅
横在田地和村庄之间
哪怕一棵草根
不经过场院的眼睛
都很难抵达村庄
如今破衣烂衫的模样
成为村庄最后一块岁月的皮藓
村庄里的牛
夕阳下晚归的场面
请到故事里去等待
耕田犁地的情景
请到诗歌里吟咏吧
村庄里的牛
比缓慢燃烧的纸烟还要悠闲
悠闲得只剩下反刍
只剩下谈情说爱
然后每年哺育一个儿女
煨肥乡村凶巴巴的锅底
樱桃树下(组诗) 丹 妮
觅食的田鼠
一只田鼠在雪地里觅食
小小的身体画下饥饿的曲线
这卑微的小生灵
肩负着月光的寒冷
四处游走
它颤抖的路途比冬夜漫长
我希望它不被冻僵
活下去
祝愿人间所有朴素的欲望
都能一一实现
黑暗的光芒
我坐在废墟上读《假如给我三天光明》
读到“黑暗落在花枝和飞虫的翅膀上”
天彻底黑了
一只萤火虫正好落在“黑暗”两个字上
整个121页都亮了
光芒的中心
恰恰来自“黑暗”这两个字
我感觉海伦?凯勒蹲在“黑暗”两个字后面
一闪一闪盯着我
好像有什么问题要我回答
小树苗
一只鸟飞向曙光升起的地方
它飞离后的枝丫
像一个人的内心 久久不能平静
这是一棵刚刚被栽下的小树苗 它不到一米的小身子
有些暗 有些湿
摸了摸这截刚刚学会站立的绿骨头
感觉它与我迷茫的生活极其相似
在你的惩罚里
我无数次心灰意冷
但从没说出 凋谢
我是最深处最湿润的那种花
你可以叫我睡莲 夜来香 罂粟
也可以叫我敌人
叫我强盗
我都感恩 一一领受
你嘴里呵出的所有词语
都有一种奇异的浓香
包括恨 伤害
以及喷着小火焰的那声尖叫
你是我亲爱的牢房
我甘愿在你的惩罚里不见天日
刘家湾的老刘(组诗) 胡正勇
老刘的悲痛
老刘去刘家湾西边的山上砍柴
那时候天刚刚亮
他一边想着丢失了几年的儿子刘小亮一边
砍柴
他一边想着昨夜被人偷走的羊一边砍柴
他一边想着早逝的母亲一边砍柴
砍着砍着，老刘的泪水流了下来
他一刀把其中的一滴泪水砍成两半
砍着砍着，老刘把自己的小腿砍了一刀
秋天的早晨，在多云的天空下
在地球上的刘家湾
有老刘的悲痛夹杂在鲜血里汩汩往外流
数数
那天，刘家湾的老刘
突然想知道村里这几年死了多少人
他掐指数了数
冯老二死了。王大嘴死了
张老三死了……
他数来数去，总觉得少了个人
他想，去数数村子里的坟墓就知道了
老刘绕村庄走了一圈
数了一下午坟墓
数来数去他还是觉得不对
他看着自己父亲的坟上长满了蒿草
第二天，他就去把父亲的坟修整一新
流星
那是老刘很小的时候
在奶奶的怀抱里
他第一次看见流星划过
落在村庄西边的山头上
老刘害怕了一个晚上
那天夜里，他做梦了
梦见刘家湾也是颗流星
在天空一划而过
还没有落下去的时候，老刘醒了
他吓出了一身冷汗
说些快乐的事
老刘喜欢喝酒，但很少会醉
夏天，在村头的小酒馆里
老刘、老李、老王和老黑
一边喝着小酒一边谈论生活
他们是一起长大的伙伴
老刘说，我们说些快乐的事吧
还记得我们第一次去乡里看电影吗
还记得我们第一次光着屁股下河洗澡吗
老李说，我还记得我爱上的第一个姑娘
我还记得我结婚那天你们都喝醉了
他们你一言我一语说着快乐的往事
可没多久他们都哭了
哭得一塌糊涂。他们心里都在想
可能活不了几年了，真的活不了几年了
暴雨
暴雨在窗外拼命地下
老刘想肯定是村上谁做了坏事
老天爷要惩罚刘家湾
要把刘家湾变成一片湖
老刘想，是谁干的坏事呢
不会是朱小强吧
他只偷了邻居家两条黄瓜
也不会是韩六吧
他只和外村人打了场架
暴雨还在不停地下
老刘想，可能是老天爷搞错地方了吧
刘小亮的一生
老刘老婆不能生育
刘小亮是他捡来的
后来长大了
他娶了媳妇生了儿子
再后来，刘小亮媳妇嫌家穷
跟着别人跑了，刘小亮也跑了
老刘找了很久也没有音讯
只能带着他的孙子生活
刘小亮跑到城里
没找到媳妇
没了钱的他做了贼
一天晚上他又去偷东西
碰上了警察
他拔腿就跑
结果一头撞在迎面开来的汽车上
死了
这事，老刘到现在都不知道
梦话
老刘割了一天的稻子回来
已经累得气喘嘘嘘了
吃完饭，洗完澡
他就早早地睡觉了。半夜时分
老刘的妻子听见他喃喃自语
“我真的老了吗――
――我真的老了吗?
这真的是在梦里吗?”
老刘的妻子推推他
说：醒醒，你又说梦话了――
带着你飞
春天，老刘为孙子扎了只风筝
在刘家湾小学的操场上
老刘教孙子放风筝
孙子说：爷爷，我马上飞起来了
我要带着你一起飞
飞到很远很远的地方去
老刘想，小时候他也对爷爷说过这话
可是爷爷都死了
他也没带爷爷飞过
自己也从没有飞起来
一截土墙
土墙并不高
是当年拆老房子遗留的产物
以前老刘能一跃而过
可昨天老刘没跃过去
还差点摔跤
老刘觉得自己真的老了
今天一大早他拿了一把铁榔头
把土墙一点一点砸倒
错过(组诗) 和晓梅
抚摸古树
它那么老，生长着新芽
生长着淡淡的鸟鸣
被叶片层层遮住
从明朝的初春，一路走到这里
经历着颠簸、欢悦和数百倍于我的风雨
抚摸老树，这样猜测：
我的前生，曾是树下的顽童，曾是
那个井边的打水人，曾是
那个石榴般的少女
我曾经，等在树下，将眺望挂在远处
将满腹的心事，挂在了远处
也许，我是一个怀才不遇的异乡人
来自云南那么远，来自一百年前那么远
我停在树下
曾和它一起感受时间里面的孤独
我把这片树皮叫沧，那一个环形
就叫做桑。终有一天我会苍老
被岁月挤去可怜的水分
是否它还会想起
这个老妇就是当年的少女，她重来树下
是寻找一段很旧的光阴?
被我错过
错过了一座山峰，它迅速驶出了我的视线
错过了一朵梅花，等它干萎之后我才出现
错过了，一场雨水，一个夏日
一个朋友的婚礼，以及
无数，比无数更多的偶然……
而那个节日
还没在我的生命里得到凸显
错过了一棵树。一阵嗒嗒的马蹄
我点亮的灯火只是为书籍照明
错过了一个可能的朋友，她和我擦肩而过
回头，深深地看我一眼……
错过了珍珠、钻石、流水和星星
它们之中有各自的甜蜜
不属于我的，我一直都不稀罕
我在看白云苍狗，习惯着一种平静的生活
我的血液和东巴一样古老
可是，可是，是怎样的错过
使我面前的纸，掀起过小小的波澜?
总有一些潮湿的梦
总有一些潮湿的梦。雨声打在夜里 竹叶接住它们，又把它们一层层吹散。
远处，一两声鸟鸣
它们敲响了玻璃
可我和窗子隔得那么远
我和你隔得那么远――
虽然，在梦中
隐形的翅膀能够将我带回云之南
总有一些潮湿的梦，仿佛
仿佛是记忆里的黑白电影
在它的旧纹络里，孩子们在笑，昂着脸
我穿着一条皱裙子站在讲台
面红耳赤，声音沙哑。
你总在这样的时间突然出现，望着我的窘
迫：
虽然，它只是梦，一个梦
打一把花伞，雨在伞外形成珠帘，淡雾
桥的那边如此空荡
脚步不来，拥我在怀的肩膀不来
眺望的姿势让我有点疼痛
我的爱人，虽然
我知道，这依然还在梦中
总有一些潮湿的梦
它使我远离你的日子变得漫漫，能扯出
一种叫孤单的丝线。
总有一些潮湿的梦，我向你奔跑
却和你隔着遥远背后的遥远……
接下来
接下来我说挂在树叶上的雨点
它被自己的重量压弯，用自己的晶莹将
自己照见
接下来我说窗口上的甲虫，它缓慢
多足的一面给我，红色翅膀的一面留在
外边
接下来，我说走廊里的灯和空旷
这个很早的早晨，安静的鲁院适合于作家
们的睡眠
接下来我说我面前的书本
《铁皮鼓》，《我们的祖先》，它们被打开
一遍一遍。接下来，是我面前的空白稿纸
我应当写下怎样的文字
它要表达我内心的平静
欢愉，悲凉，还是虚构的生活?
接下来，接下来，我突然地想你
突然地，感觉疼痛，在心上疼了那么一点
儿……
丝竹，江南
一场烟，雨，从时间之前便落在江南
那些旧日的苔痕，开始复活
青黑的石板还透着几许的苍老
一场烟，雨，我行走在水晶之上，脚步沉滞
鞋子要带我去奔赴什么?我和背后的琵琶
恍若隔世
恍若隔世，这是我前生的江南，木窗紧闭
紧闭的木窗后面是丝竹，柔软，吐气如兰
吐气如兰，我奔回前生，怀抱月牙琵琶
绿缎的旗袍下面伸出象牙白的手指。
我不弹奏幽怨
只弹奏慢慢流逝着的岁月
只弹奏慢慢流逝着的岁月，我回到此生
丝竹之声来自于一双树根模样的手
来自于，我幻觉的古老舞台。它在纳西
被时间记着，被时间忘却
演奏者大约永远不解，我眼前的江南，
烟雨
我眼前的江南烟雨，和丝竹
给女儿书
这是我们经常的游戏，女儿
你的妈妈，要将自己再次悄悄藏起
让你寻找。
不同的是，妈妈，四个月后才会重新出现
此刻，我在遥远的北京
我知道，你还是哭了
小粒的泪水多像透明的水晶
疼痛也发出清脆明亮的声音
水晶是我的宝贝，是我女儿的宝贝
是我们共同的，宝宝贝贝
我多想能将它们收起，放在我也想念着的
眼眶里
我的女儿，你要将自己的心从遥远中拉回
注意你眼前的
镜子，花朵，积木，棉布的兔子
还有那个，被你撕坏
变得丑陋起来的布娃娃
它曾充当过你怀里的孩子，受着恩宠，百
般呵护
在母亲离开的时间，在这个游戏里
你依然要坚持幻想和梦
我的森林公主，名叫艾丽娜的彩虹仙子
我离开的时间，它也许会将你变成一条让
人认不出的
美人鱼
给你安一条鱼尾
等待中的游戏或许缺少平日的快乐
我知道
我和你，一起在游戏中学习坚持……
我多想不与时间追逐
是的，我多想不与时间追逐
在自己的世界里，走上另一条道路
静下心来守着我的灯火、梦和睡眠
品味三分之一或者更多些的孤独
我喜爱缓慢的女红，一针一线，一丝
不苟。我绣下的春天刚刚开始
即使，窗外的秋日已经呈现出疲惫，即将
结束
在古东巴的经文里伏身
向更老的岁月行走，一步一步――
是的，我多想不与时间追逐
我多想不与时间追逐
不看镜子里的容颜，不看水流里的花瓣
我多想不与时间追逐，放弃忙碌的生活
安心阅读那本写满了回忆的书
……我多想
就在你身侧一起经历风雨沧桑
痛的时候握一握手。永远将泪水
唤做珍珠
我多想不与时间追逐……