前几天终于让我找到那本旧的小册子，就是叶蔚林的《边疆潜伏哨》。回想起这本书的来历，同时也想起了一些关于书的往事。 五年级的时候，与依俊表哥同班，受他的影响，开始喜欢看书。当时能借到的仅有《青春之歌》、《红岩》、《野火春风斗古城》等十几本革命小说，以及鲁迅先生的小说和杂文。依俊表哥家里的那点存书看完后，就到处打听，一知道谁家有小说，就想方设法借来看。
我三舅是小学老师，他读农专时遭遇文化大革命，回家后在公社小学当民办教师。虽然他现在见到我总是可亲，可那时候，在我们晚辈面前，总是板着脸孔，不苟言笑，非常严肃的样子，说话很大声，我有点怵他。见到有人看《穆柯寨》和《说唐》，后来知道是借我三舅的。我也问他借，他不肯，可能认为我只是个小孩子，看不懂，会把他的书弄坏或者弄丢。外婆家就如我的家，我几乎每天都在那里进出，随便在那里吃饭甚至过夜。二。舅在县城工作，外婆家是大舅当家，七十年代初便建了砖墙瓦房，三舅就住在瓦房前右侧小间里。他的房间不是经常上锁的，一有机会，我就悄悄溜进去，翻找到《穆柯寨》，拿回家看，看完又悄悄放回去。接着又偷借《说唐》来看。真正的偷书，是拿到《边疆潜伏哨》后，便再不想还了。这本小册子一直是我喜欢的，虽然那时候已经很残旧了，封面和前后页已破损，但至今过去三十几年了，还保存得跟原来差不多。我喜欢看战争和军旅方面的小说，喜欢英雄的故事，想了解在艰难荒僻环境里发生的事情。《边疆潜伏哨》写的是边防战士的故事，故事地点是南疆海边，大海、沙滩、渔船、台风、沙丘、木麻黄林子……多么熟悉的故事环境，多么令人向往的故事情节，一时爱不释手，就想据为已有了。五年级时，因与别人较臂力，伤了肘筋，开始认识一些草药，对中草药有了兴趣，意外发现三舅有一套上下册的《本草纲目》，又厚又大本，跟现在装月饼的盒子差不多。我又悄悄拿走，居然有兴趣日看夜看，将厚厚两本药书基本上看完。直到现在还记得一些稀奇古怪的药物，比如伏龙肝就是灶心土之类。至于草药图谱，白描的，又不准确，药名是记得一些，但我从未去核对，也不可能对得上号。我一直都认为，如果我当初学中医的话，肯定能成为一个好中医。这当然不是因为我看了一本《本草纲目》，便敢如此自信，如此浅薄自许，而主要是这十几年来，涉猎了《易经》及有关传统文化，略有所悟，从而作的判断。无论如何，兴趣、悟性加上努力，总是提高学问造诣层次的必备条件。
后来三舅知道是我拿走了他的书，只是不很严厉地斥责了我几句。便不再追问。轻轻赖过后，两本书就归我所有了。
读高二时，学校新来了一位姓符的化学老师，他家住在东边的新寮岛，每个周五的下午都要回家，周日下午来。不知何故，他不喜欢将自行车放在学校，总是寄放在我家。他身体不好，常年有病，脸色很差，因此，他便喜欢看些医书，也就懂得一点医药医理。终于有一天，他发现我有一套《本草纲日》，便向我借，谁知这一借，亲爱的书竟与我就此永别了。没过多久，符老师便调州新寮中学了，从此再未谋面。我曾两次托人捎话给他，没有结果，我也有过去找他的念头，终于又放弃，转眼间三十年过去了，其间偶然想起，仍是觉得惋惜。办公室曾主任也是新寮人，也曾在新寮教过书，自然认得符老师，与他说起这件事，他说符老师退休后，办起了一间药铺，间亦给人把脉看病。并说住对面宿舍楼下，上下班经常见面，与我很熟的某女，就是符老师的女儿。原来冥冥中，符老师离我并不是很远。符老师病久成医，这套《本草纲目》在他手里，权且算是物得其所吧。
我家世代农耕，父亲总算读过几年书，有机会出来工作。五年级的暑假，我到父亲那儿，竟然让我找到四本小说，其中两本是一套毛宗岗评的石印本全国绣像《三国志演义》，一本是《镜花缘》，一本是半部《水浒》，全是古典小说。《镜花缘》还是硬皮布面线裟的。我一直想知道这三本书的来历，今天写这篇文字时，才记起问父亲，父亲说《三国志演义》和《镜花缘》是他六几年买的，同时还买了本《东周列国志》，后者不知道让谁借走了，那《水浒》就忘记足怎么来的了，也可能是借别人的。原来，我家里也是有藏书的。于是我每天就躺在那里看，似懂非懂地看完了这二部半书。深夜读三国，看到关羽遭吕蒙算计，败走麦城，终因众寡悬殊，为东吴所擒并杀害。东吴将关首级献给曹操，曹操打开木匣看时，“只见关公口开目动，须发皆张，”在“操惊倒”的同时，也顿觉全身毛骨悚然，不敢再看下去，放下书，赶快爬上床，靠在父亲身边躺下，惊魂难定，灯半人还似乎觉得哪咀有一双眼睛，在一个悬空的头颅上，一张一阖。
我将这几本书带回家，成为我的藏书。我经常翻看《三国志演义》前面叫的绣像，总觉得古代的人物状貌很奇特，武的环虬须，带刀佩剑，文的手捧书卷，弱不禁风。我非常喜欢图画里的刀枪剑戟，常常照着画，仿其形状制做些木剑木刀来玩《三国演义》是我平生很喜爱的一部书，从那时候起，诸葛孔明便成为我终生的偶像，其满腹的才学。其超人的洞察应变力，具慎密周全的思维，其由此及彼、百无一疏的推理判断，其“鞠躬尽瘁，死而后已”的高尚品性，其才情，其智计，莫不让人佩服而至崇拜，年少心大，暗以诸葛孔明自期。孰料事实却是无情的，平生从未算计过任何人，却屡屡遭人算计，混迹社会官场，论权术应变，尚且不及一些斗大字不识一箩的人，他们混得是那么自在，而我却是步步艰难。思之再三，自己原来不过一鲁肃而已，终于明白，有些事情是学不来的，想改变自己也是非常难的。
过了不久，我偶然听到近邻的一个少年得意地说着什么什么书，顿觉不妙，回家一看，那几本爱书全不见了。我当时真是气得火冒三丈，七窍生烟，怒冲冲地闯入他的家。他手里正拿着我的书，无从抵赖。只几天功夫，书已经让他糟蹋得不成样子，那本《镜花缘》装线已经松脱，我既怒且悲，眼泪都快掉下来了，真想狠狠地揍他一顿!我取走其他几本书，却将《镜花缘》丢在那里，我凶狠地对他说，你赶紧赔我一本，不然我跟你算帐!我当时真傻，他有什么能耐赔我那样的书?就这样白白损失了一本好书。
喜欢读书必然喜欢买书。从五年级起就喜欢逛书店，攒够零钱就买一本。这个习惯一直保持到现在。有一件事，现在想起还感到内疚自责。高中出来，我当了一个学期的小学语文代课老师，工资是三十元。第一次领到工资，就马上去书店，恰好书店刚进新书。居然一下子就买回了二十七元书。虽然我这样做对家庭生活没有造成什么大的影响，可是要知道，我从十岁起，多数是吃着祖母每人拣猪粪换来的粮食长大的呀!我为何就没有想到要买一点好吃的东西回家，让她老人家高兴高兴!这个毛病至今邯无法改变，还是那样任性，只顾自己，从不知道为别人着想。
就这样，书买了不少，且还不包括出来工作以前买的书，那些书全丢弃在老家了，前几年搬家，光书就装了二十几个编织袋，雇民工搬上七楼的。有时查资料或者记起某本书想看看，却发现找不着。不见了，想不起什么时候，是谁，把书“借”走没还，并且发现不止是一本两本。去年我一直想查找贾平凹那本《太白山记》，这本书才看过不久，但是已经不知去向。同时，也翻出几本书，以前是借人家的，至今都未还，也就无意中变成我的了。其中一本是已经没有了封面的《钢铁是怎样炼成的》，忘了是借谁的，一本是《刘白羽散文选》，记得是借同学徐业桐的，看看书上的题名，知他又是借别人的，两本《中华活页文选》和一本鲁迅的《两地书》是借依俊表哥的，而《两地书》上盖的是“XX公社XX小学”的印章。偶然翻到自己在陀思妥耶夫斯基的《白夜》扉页上所记：“数年前曾购得一本，不知为何人取走。今于xx书店遇售，重置一本以补偿。”实际上，借书不还，并不一定是有意的，被借者忠记借者。有时是借者忘记归还。象我那样念念不忘那套《本草纲目》，那不过可能是与少年时代有关。有道是，偷书者人恒偷其书，借书不还者人恒借其书不还――生搬硬套，见笑。其中因果循环皆出于爱书，个中原山，颇耐斗味。孔乙己说：“读书人，窃书不算偷。”这就是了。
至于那套《三国志演义》和半部《水浒》，不知为什么，我一直都没有带止，现在还锁在老家那张旧八仙桌子的抽里，这么久了，也许已经霉残坏了吧。