周闻道 1956年生，文学硕士，“天涯社区?散文天下”首席版主，四川省作协委员会委员。现供职于四川眉山。在香港多家主流媒体做专栏作家多年，在大陆、港、澳纸媒及网络上发表作品300余万字，已出版散文集《夏天的感觉》、《点击心灵》、《对岸》，报告文学集《悲剧，本可以避免》，随笔集《主权回归前的香港》、《家的前世今生》，主编天涯散文年选《镜像的妖娆》等。另有经济学专著多部。
迷 城
我是从乡村来到这座城市的，希望能在这里实现我的人生理想。然而，当我真正面对这个城市时，我突然发现了自己的荒诞。我不知道在这座城市里，我究竟是什么身份，是主人？居民？过客？或者旁观者？似乎都有点沾边，但又似乎都不完全是。我甚至不能确定自己此刻与这座城市的关系，我是它的一个电话号码，一个汽车牌号？还是互不相干的两种存在，我是我，它是它。我似乎更觉得，这城市于我更像是一部负载着神秘信息的大书，我既是它不倦的读者，又是它没有署名的作者，我们互相翻阅着对方，却彼此不相识。这种关系就这样危险地维系着。
这座城的南端有道门，它不属于哪个单位，也不属于哪户人，而是属于这座城市的。我曾经以为，这道门就是这个城市的封面，一旦进入，就翻开了这本厚重的城市之书。我因此对它产生敬畏。当然，进城的门不止这一处，也不止西城门，东城门，北城门。东南西北的划分，已属于过去时态的历史，就像“三里之城，七里之廓”。只是，进城门再多，每个人每次进城，却只能选择一个门道。世间的路纵有千万条，我们的一生却只能选择其中的一条。出高速路口，是进出这座城市的必经之地。今日的我就是这样，既有某种偶然，也包含了某种必然性。缘起的根，有时埋得很深，往往从无形中牵扯着我们。我这里所说的“城门”，细想来，其实也有些牵强。它不能开合，也没有门槛门框。就是两块巨石，耸立在进城公路的两旁，冷冷地，你看着我，我盯住你，不理会风云际会，人来人往。面对它肃然立正的姿势，平庸的地面，便如一部书的扉页，刚刚被人翻开，正待浏览阅读。城门虽修建不久，却人为地添加了厚重的古朴沧桑。那巨石的色彩是深灰的，表面凸凹不平，有一些阴文和阳文，交织成图案，斑驳迷离，若隐若现。仿佛两位耄耋老人，携带着岁月古远的风尘，一路走来，只是在这里稍作停留，然后又要继续新的跋涉。这很容易把人的思绪引向远方，法国布列塔尼半岛，那个濒临大西洋的卡纳克小城。那里的巨石阵，至今仍铺陈着许多未解之迷。难道这个城市在通过这座肃然立正的巨石之门给我某种暗示？
每次进出这座城市的门户时，都会强烈地感觉到，这道石门就是这座城市风景的楚河汉界。门里门外，区别是十分明显的。从城里往城外走，路越走越弯，越走越窄，直至消失在平野荒芜中；从城外往城里走，正好相反：路越走越直，越走越宽。进入城门，路便变成了街道。想起当初从乡下进城，就是这样。从一条崎岖的乡间小路出发，走着走着，路越来越直，越来越宽，发现路变成街道时就已进了城了。人们就这样，一代又代地从乡村往城里走，走着走着，乡村的人越走越少，城里的人越走越多。我想，一定是这城门里面有某种东西在诱惑着乡村的人，放下与自己的体温共冷暖的土地，走近城门里来。就像是一本书，在没有翻阅之前，总是里面的那些可能的故事，或风花雪月的，或惊心动魄的，那些未知的情节，吸引着你去阅读。城门以内的街道，现在是变得更宽更直了，还有街道两旁的那些华灯高楼，和精心装点的花草。这些，都与城门之外的乡村形成强烈的反差。舍弃旁物，只留意于街道的宽敞，走着，看着，街道的宽度，在不断地强迫我意识到自己的渺小。我突然对宽产生了一种敏感，一种明显的由“宽”造成的压抑感，仿佛米兰?昆德拉所说的“存在中不能承受之轻”，而我感觉到的却是“存在中不能承受之宽”。这种由宽造成的压抑，不是有形的，它看不见，摸不着，却大山般向我紧逼过来。我害怕越往前走，街道越宽，我会迷失在它无限度的宽敞中，整座城市的钢筋、水泥、废气、污水和它的亿万吨垃圾，会像大山一样向我压迫过来，厚厚地覆盖在我身上，把我归家的乡野小路，把我心中的青山绿水掩埋在它那冷漠的繁华之下，使我再也走不出这道巨石之门。
关于乡村人与城市的关系，有一个意象，图画般在我心里浮现。回望自己走过的路，从乡村到城市，像是一只虫子，带着某种美丽的梦想，沿着一根细长的肠子，一步一步往里钻。小肠连着大肠，大肠又连着胃脏；再长的肠，再大的胃脏，终逃不出一个小小的腹腔。我注意到脚下的街道，也就是这城市的肠子。柏油和沥青在这里汇合，细碎的砂石经沥青一粘合，便结了一层壳，像是身体上的疤痕。有些词总是容易让人产生特定的联想。去市医院看望一位朋友，邻床有位中年男人，憔悴，疲惫，茫然，脸色呈现病态的黄。在医生换药的一瞬间，我发现他浮肿的大腿，有一道长长的疤痕。不知他患了什么病。此刻我看见的，只是一道疤痕。按照正常逻辑，沿着那个疤痕往前追溯，应该是一条长长的口子，肌肉被机械地划开，血淋淋的；然后又机械地被缝合，安上夹板，慢慢愈合，抽线，结痂。这街道的结痂，是乡村的伤口留下的，还是城市的伤口留下的？我已无法判明。记得刚进城时，还带着很多好奇，朦胧的梦想，像进城的道路一样越走越明亮。仿佛有一种拿破伦式的征服，进入就是战胜。怀揣一份自豪，一份憧憬，在心里不停地默念着：就这样走――一直走，一直走下去，一定会进入这个城市的心脏；然后作为一个城市人而拥有这个城市。然而，走啊走啊，最后才发现走进了一个身体的迷宫。声与光的交响，钢铁与水泥的重量，很快便让我们人感到了危险与压力。但是，我们已身不由己。
身不由己还是要面对，就像此刻的我，不，应当是我们，包括你-我-他，包括人和物，包括这城市的一切。宽广并不等于空旷，空旷只属于乡野，而城市永远是拥挤的。记得是要去市政府办一件重要的事，它关乎我的事业、爱情，甚至命运的转机。机遇是突然降临的。我必须穿过这个城市最宽敞、最豪华气派的街道――这条豪华的街道有点类似于京城的王府井大街，或英伦的唐宁街，韩国的青瓦台。市政府在这条街道的另一头。入城，从街道的这头，走向那头，有一种从江湖之远，迈向庙堂之高的自豪感。街道那一头的希望在牵引着我的脚步，我一步步，向那座掌握我命运的神圣所在走去。
每一座城市都是被特意设计出来的。而设计者的良苦用心 ，除了体现在街道的宽与直之外，还体现为，他们在设计街道的同时，还配套设计了许多商厦、酒楼、公园、写字楼，伫立于街道的两旁，守卫着纵横交错的街道，成为城市的又一道风景。乡村人纷至沓来，带着各自的梦，就像当初我被这城市吸引而进入这座城市。每一个进入者，很快便被一种复杂的感情纠缠不清，视野变得模糊，价值变得混乱。这是入城前谁都没有想到的。入城前只是被美丽的梦幻所吸引，如同吸毒者，沉醉于一种美丽的快感中。谁也没有想到，这些入城者在观赏、惊叹和打乱设计者规范的城市秩序的同时，自己也随之成为了城市混乱风景的一部分。这正是城市设计者预先规划好的。
近了。政府大楼耸立在街道的尽头。就像一条奔涌的大江，突然被一个闸门截流，高高在上的楼房，坐北朝南，俯视着这座城市的每一条街道，每一座建筑。被这幢大楼俯视着的每一个行人，走近又走远，到来又离去，都不过如我一般，以一只蜗行的甲壳虫姿态而存在，可有可无。能够感觉到我们存在的，除了我们自己，就是存在于我们周围方寸之间的那些同类的存在，我们互相以对方的存在聊以自慰。唯有政府大楼，是高高在上的自在之物，独立于我们的意识之外。在这条被风景挤压的街道尽头，经过一段漫长而艰难的跋涉，我来到了政府大楼前，仰首敬望。浮云退避到了穹宇的深处，飞鸟不知去向，天空的深蓝仿佛是凝滞的。政府大楼棱角分明，深灰色的玻璃幕墙，泛着黯然而诡秘的光，令人捉摸不透。然而我明白，这样的天象并不是城市的常态，城市的常态是灰白色的。人们希望清明。因此，我的内心充满愉悦，一种被吉祥之兆浸润的愉悦。人在旅途，尽管前景未卜，总是喜欢被这样的愉悦幻象驱使。
门是敞开的，没有铁栏木门，只有两根镶嵌着褚红色花岗石的门柱，耸立于两侧，仿佛是一个象征。通常这里应当是有武警把守的：进入，验明正身；接着，一个电话打进大楼求证，然后才放行。今天没有。我心里有一种温暖的感动。进入的紧张与压抑，得到了很大的缓解。我怀着一种轻松，从容，还有一种朦胧的希望，走进大门，进入楼房。整个底层几乎就是门厅，有一种多层压力下的空旷。一边是大楼保安，并不像平时一样威严地站立着，逡巡着一双警惕的眼睛。而是坐在一张条桌的背后，对进入者作一些简单的登记。一边是楼主标示牌。过去我来过，牌子上的名字常常令人眼花缭乱，每一个名字，都可以令这个城市改变姿势。我刚才放松的心又有一些收紧。作了登记，心存敬畏地走近标示牌，在那上面仔细阅读搜索。一种失望与茫然，占据了我的心理空间。
牌子上的字密密麻麻，然而都是一些陌生的名字，并没有他们所处的楼层和门牌号。我要找的部门，一个也没有，而我不找的部门，却总在眼前晃来晃去，像一些驱之不去的幽灵。折回身去问保安，保安先是吱吱唔唔，吱唔了半天，似乎才恍然大悟。然后，以奇异的眼光盯住我说，讶，你是外地人吧，不知道政府已经南迁了吗。态度还不算生硬，或者说还算有点热情。这表现在他们进一步的耐心。保安面朝大门，用手指着我刚才走过来的路，热情地说，喏，就沿着这条大街，一直往前走，出了城门，往右拐，十公里左右，路右侧有一块大广告牌，新区指挥部的，政府的许多部门，都在那里。
我只感到头嗡嗡地响。好不容易进城，穿过漫长的喧哗与拥挤，好不容易才到达目的地，那目的地却又回了到原来的出发点。进入，实际上成了背离，我不得不折回身子，沿着来路一步步走回去，而返回的路程似乎更远。激情已然消解，希望已经被挫折，强烈的沮丧感袭击着我。我有一种被愚弄的感觉，但又不知道那愚弄者到底是谁――政府，城市规划者，涌入这个城市的芸芸众生，还是我自己？亦或是我的梦想和欲望？有哲人说过，欲望是失望的催化剂；而梦幻，则让人陶醉于一种虚拟的美。
经过如此这般的折腾，我终于又回到了原来的出发点，回到了那对耸立的巨石面前。扉页成了插页。但不是哲学的螺旋式回归，没有任何前进的含义。既没有旋转，更没有上升，而是一种时间的无效耗费。或者该命名为梦幻的回归。站在这个叫做城门的地方，面对两块虎视眈眈的巨石，我弄不清自己这是要出城还是要入城。 一切都恍若隔世，世界被颠倒，结果成了原因，进入成为了最彻底的背离。进入了钢筋混凝土堆砌的建筑内部，却没能进入这座城市的中心。反而离它越来越远。我感觉这世界变得太快，有点莫名其妙。想起一个关于测量城市灵魂的创意。只是，这里的灵魂，不是城市命运的主宰者，而是公众意识在城市空间的投射。创意者做了一个有趣的设想，把人体内含的各种化学元素比例，与建材量等量兑换，然后，换算出物质与灵魂的对应关系。以一位75kg体重的人为例，组成他的氧，钙，镁，可以制成标准水泥空心砖31块；碳和氢可以制成45号沥青防水卷材5平方米；磷可以制成750毫升防锈剂3瓶；铁可制成3寸铁钉1枚。物质的背后是灵魂！一个触目惊心的结论，死死地盯住我此刻的心情，我不知我的每一个举步，是对灵魂的背离，还是在向灵魂靠近？不知道我一生的行走，随身携带着多少克灵魂？那些灵魂又能够陪我走多远？
我没有上高速公路，高速公路通向省城，而我此刻只需要找到主管这个城市的政府机关。直到这时我才发现，那些过去被称作城外或郊区的地方，已经逃离得支离破碎。虽说还保留着乡村的名称，却早已找不着乡村的田园之静与幽雅，甚至没有了真正的农舍和炊烟；一些低矮的房屋，零乱无序地散落在公路两旁，屋面盖上了一层厚厚的尘土，令人感到，这里不是城市的进攻区域，而是城市的败退之地。这种非城非乡、破败久远的荒废，很容易让人想起那些消失的建筑，比如哈德良别墅，所罗门圣殿，或者帝王谷里的那些传奇。透过几千年的烟尘，也许，它们就是眼前的样子。一个奇怪的怀疑在心中产生，我怀疑这座城市的生长，是不是颠倒了顺序？一座城市真正的根，原本该在田野里，而那些所谓的城，应该是大地长出的枝叶，而不是相反。然而，我看到的却是另一种情景。
我还是没有决定放弃。穿过那两块巨石肃立的城门，心中不停地默念着那位保安告诉我的那几个关键词：右拐，十公里，右侧。一路的右，浮尘遮断望眼，我陷入一种寻找与进入的迷茫。突然，一块很大的的广告牌傲然地从扬尘中显示出来，张扬而醒目的广告词告诉我寻找的目的地到了。我心里想高兴，却高兴不起来，反而被一种隐隐的恐惧所笼罩。我怕又会重复先前的遭遇，忙碌一番，这里的守门人又要我返回到刚才来的那座大楼，或者，再把我指向另一个更扑朔迷离的所在……
站在新区政府办公楼的门口，我却被深刻的犹豫困扰着：不知道是该进去，还是不该进去？
空城
我不知是从一部《世界建筑史》的扉页，还是从《天空之城》的主题音乐中误入这座城市的。眼前的景象：符合一座城市标准的楼房、街道、霓虹灯、车流，甚至街巷间噪杂的市声，以及超市门口小贩们声嘶力竭的叫卖声，都在告诉我，我看到的不是虚拟的幻象，而是真实存在于我们三维世界中的一座城市。
我进入这座城市的具体时间，很难做出准确判断。大约是在夏季，太阳艳艳的，照在高楼的玻璃幕墙上，反射出不同颜色的、但同样炫目的光芒，令人感到一种热烈的压抑；街上的行人，有的穿着T恤和衬衣， 也有的穿着毛衣和长长的风衣，天很高，很蓝，云和鸟都不知道飞到哪里去了，只有天空孤独而空旷地敞开着，又让人有了秋天的感觉。街道两旁的桂树，在绿草、金女贞和一些我不认识的花草的簇拥下，一副春心萌动的样子，这些，又让人觉得是在春季。可是，一眨眼的功夫，我看见的仍是一树空枝。当然，要说这是冬季或春季，也似乎说得过去,我在这个城市的穿行中，偶尔还看见一些桃花和飞雪，交错地闪现；但是，无疑冬天的意味要浓一些。就在我的眼前。雪压的树枝枯槁而坚硬，一只孤鸟飞来，围着秃枝绕了几圈，没有找到落脚之地，又失望地飞走了。所以，现在能够肯定的只有一点：我是在一个似是而非的季节，带着一种似是而非的心情，走进这座城市的――但愿这不是一座似是而非的城市。
我想做一些调查，弄清这座我既熟悉又有些陌生的城市，它的名称、经纬度、当下状况和人文历史。如果有可能，也不排除到这里谋一份职业。专家们说，如果在一个单位、一个地方呆久了，会产生审美疲劳和厌倦感，令生活和工作的激情消褪。我在街边的一个报亭，见到一位鹤发童颜的老人。老人戴一副老光眼镜，正聚精会神翻看着当天的报纸。报头是空的，没有编者和日期，也看不出报纸的名称和出版时间。我问老人这是一座什么城市？老人抬起头来，打量了我一眼，和善而歉然地说：“呵……啊，对不起，我在这里生活几十年了，也不知道这城市叫什么。上一辈的人也没有告诉我。”
这多少有点令我失望。我想向老人买一张地图，比如这个城市的旅游图什么的。老人回答说：“ 你要这个城市的地图，有。”说罢，从储柜里找出一张卷曲成筒的图来，好像要以他的殷勤热情，报答我对这个城市的关切。我摊开来，这张图也很古怪，像世界地图，又不是世界地图，图上五彩斑斓的色彩，像人的皮肤，形状各异的线，如人体上密布的血管，处于动态的起伏搏动中。应当说，这是一张非常翔实的地图，比例只有十万分之一，全世界凡现存的和存在过的人文遗迹，如古迹，城镇，村落，图上都清楚标明。然而，从伦敦、东京、北京，一直到那些已消失的城市和建筑，如巴比伦通天神塔、古罗马斗兽场、图坦卡蒙冥宫，甚至那个躲在兰溪一隅，小得可以忽略的诸葛村，都在图上找到了，惟独不见我现在置身的这个城市。见我有些纳闷，站在一旁的老人说：“很多人都在这张图上找过，问他们找什么？都说不知道。”是哦，我又知道自己在找什么吗？到现在为止，我连这个城市的名称、位置、历史、现状都不知道，那我到底要找什么？又怎么找呢？至少，按照目前的方式，或依靠查找城市地图来弄清楚这个城市，已经没有希望了。我突然想起停在不远处的车，和车上的GPS。看来，还不是完全没有办法，我可以借助那个神奇的全球卫星定位系统，先找到现在所处的位置，然后确定这个城市的名称，不就可以进一步了解这个城市了吗！
赶紧过去开车，开机，连接：一片片地球的截面――辽阔的草原、逶迤的山脉、苍茫的大漠、碎片般的城市、蜿蜒的河流，在荧屏上不停的闪现；两条确定方位的坐标线，呈现出绿色十字状，如远视镜上的准星，或初中教材上的直角坐标，主轴上表示未知的两个字母，X和Y，有些刺眼的闪烁着，还是无法确定这个城市的所在位置。我隐隐感到，这是一个神秘莫测的存在，介于似是而非之间。我有些茫然。好在离开报亭时，我顺便买了一本关于这个城市历史风俗的书，打算带回宾馆仔细研读一番，以便对这个城市有一些了解。
我按照自己判断的大致方位，顺着左边一条宽直的街道，来到一处广场。这是这座城市舒展压抑，举办竞技或大型集会的地方。广场中央，建有一个近10米高的人形雕像，中心是镂空的，大概是采用了爱因斯坦的四维空间原理，这个空心的人形雕像，不管从哪一个方向看，都可以同时看到这个人形的面部、背部和左右侧面。在广场周围，沿人行道种植了一些高大的树，树枝都是光秃秃的，像一支支等待点燃的高香（我要加以说明：如果这个比喻可以成立，这样的祭奠，应该是给一个逝去的季节，以慰藉这广场的空旷）。开阔的平面，参差不齐的高楼，被天地间的作用力一挤，萎缩成了一些没有人弹奏的五线谱。我的到来，并不负有演奏它的使命。好在广场这时并不寂寞，市政当局正在这里召开市民大会，作为一种权威的彰显和表达，一位领导模样的人正在主席台上发表讲话。
作为这个城市的一名闯入者，我虽然不知道主席台上那位领导的确切身份，但他的讲话主宰着这个城市的命运，当是无可置疑的。不知是扩音器失真，还是其他什么原因，从讲话声中，我费了很大劲，也没分辨出讲话的那位领导是男是女，我只知道，能在主席台上发表讲话的领导，决非等闲之辈。那讲话声听上去抑扬顿挫，慷慨激昂，颇有些闻鸡起舞的感召力。从讲话的内容和节奏看，会议好像已进行了好一会儿，快接近尾声了。我屏心静气，希望能从这位领导的讲话中，了解到有关这个城市一些的背景资料。令人奇怪的是，我越是认真听，越是陷入云雾山中。只听见扩音器里不时传来“嗯……这个嘛，这个，这个；啊……那个嘛，那个，那个。”更令我惊讶的是，说是“市民大会”，环顾四周，整个会场竟然空空荡荡，没有一个与会者。主席台上的那位讲话者也像是一个道具，莫名其妙地晃动着。我觉得与其在这里浪费时间，不如去这个城市的图书馆，从那里或许可以查阅到一些有用的资料。开车去须绕道，把车停下，跳上一辆巴士，却发现这辆公共汽车车头车尾一个样，都是一道门，一方前窗。窗圆弧形，开阔，亮堂。车上座位有的向东，有的向西，有的向南，有的向北。售票是自动的，不管几站路，都是一元，只须上车时将一枚硬币，丢进一个张着口的铁缝。司机面无表情，两眼平视前方，到站就停，到时就开，不管什么人上，什么人下，或者有没有人上下。车开动时，我只感觉到车身在动，却分不清究竟是在前进，还是在后退。一名女交警，笔直地站在指挥岛上，机械地挥动着手，或左或右，或上或下，表情与动作，都是格式化的，与街道车辆的运行似乎关系不大。
到达图书馆时，太阳已严重地偏西了，就像是有意躲着我一样，原本的位置被腾空，连灿烂的晚霞也在一点点暗淡下去。担心图书馆关门，我匆匆赶去。一层层的楼，被分隔成不同的区域：历史、政治、军事、思想、文化、自然、地理、现代、古代，馆内的指示牌，令人眼花缭乱。不知道该去查哪一架？只好求助于一位图书管理员。那位管理员高挑身材，胸牌上的编号是一长串读不懂的数码。她不言语，也不问我查询什么，得知我的求助后，就主动带着我走。我跟着她，在装满了书架的、穹宇般空旷博大的馆藏中，一间一间地找，一本一本地翻。我发现，全馆满架的书，古籍的，现代的，简装的，精装的，纸质的，电子的，或者32开，或者16开，全都没有书名，没有章节，没有页码，没有图文，每一本书翻开都是空的。区别只在于：书是线装还是胶粘的，装订书籍的纸张是泛黄的，还是漂白的，或旧或新，或厚或薄。问图书管理员，她只是两手一摊，以一个微笑作为回答。动作虽然优雅，却没有解答任何一个问题。
我带着失望的心情，离开了图书馆。霞光渐渐褪尽，闪烁的霓虹登场，用尽它全部的绚丽，张扬着这个城市的喧哗。在灯光和黑暗的合谋下，天空是怪诞而深邃的。夜色变异了视线，近处的东西仿佛很远，远的东西反而觉得很近，令人感到捉摸不定。最怪异的是夜行的汽车，不知从什么地方突然窜出，就像紧急出击的特警，用一片夜色，遮掩着自己的脸，只露出两只眼睛，直直射出两束灯光，像两把锋利的剑，快捷地从夜晚的身体划过，割出两道深深的口子。汽车过后，夜的伤口立即缝合。城市又陷入一片迷离的黑暗中。
趁着时间还早，我来到一家夜总会。据说，这里正在进行一场行为艺术表演。迎宾小姐告诉我乘电梯到顶层，再折回走。具体在几层，并不清楚。我按照迎宾小姐的指引，来到了表演大厅。表演不知什么时候已经开始了，观众席上关了灯，视线模糊，感觉很昏暗。我摸索着找一个位子，坐下，也不知是坐的几排几号。只见一束幽暗的灯光，照射着迷离的舞台。舞台正中，堆积了一堆头发，在多色灯光的照射下，头发显得光怪陆离，头发中心，有鼓风机在鼓动，伴着震耳欲聋的摇滚乐，那堆头发时而膨胀，时而收缩，给人一种躁动不安的强烈刺激。头发堆旁，有两把椅子，一把椅子上放着一本翻开的杂志，另一把椅子空着。不一会儿，报幕员出来宣布，上半场演出结束，进入中场休息。大厅的灯光骤然点亮，空荡荡的舞台上，没有演员，没有乐师，没有报幕员，甚至没有幕布遮挡。只有一块大大的长框，镶嵌在舞台正中的位置，像一面硕大的窗；再往前看，就是窗外的风景：一棵掉尽叶子的梧桐。
不知什么时候，下半场的演出已经开始。舞台一侧，有两个人，在一条路上行走，先是并肩而行，不一会儿，便一前一后，始终不能同步，时而这个在前，那个在后，时而相反；两人都表情木纳，形同路人。伴随他们的脚步，不同节奏的锣鼓声，时而舒缓，时而紧凑地敲打着。不时有人出来告诉观众：“快到了，快到了。”台上的两人继续一圈一圈地行走着。然后，报幕员出场，告诉观众：那两人在继续寻找他们的幸福。休息一会儿，你们将看到他们是如何找到幸福的。
时间已不早了，我提前退场。回到我登记的宾馆房间，漱口，洗澡，上床，拿出那本在报亭买的载有这个城市历史风俗的书，认真翻看起来。绕了一个圈，从书本出发，又回到书本。由形而上，到形而下，再到形而上，绕了一圈没有结果，人却一天天变老了。我原本对这本书寄予很大的希望，到此刻才发现，原来我翻开的竟是一本编码混乱、掐头去尾的书。比如，书的目录上明明标明全书共有12章，72节；翻开内文，内容和目录上的章节页码却怎么也对不上；而且首尾颠倒，页码错位，印有文字的几个章节，也是前言不搭后语，不知所云。面对这个城市，我陷入了彻底的绝望。
我早就应该想到这个结局：只要进入这个古怪的城市（哪怕仅仅是出于好奇），就再也别想着走出去。我将在这个城市里困顿着：谋职，睡觉吃饭，访友，思考，爱与被爱――尽管这是一座没有名称，没有地址，没有灵魂，没有历史，也没有未来的城市。我需要做的只是：在这座城市里，记住自己的籍贯，记住自己的姓名，记住母系和父系的血缘；守住自己的回忆和过去；守住自己的精神、灵魂、情感和对未来的期待。时刻警惕着，不要让自己像广场中央那尊镂空的雕像一样，变成一个空心人。
蛊城
从没有过这样举棋不定的时候，这个假期，是该去丽江还是去湘西？本来，我已决定了去丽江的，不仅是出于好奇，大研古城青石板流水的街道，钩沉思古之幽情的纳西古乐会，都对我有着很强的吸引力。可是，我最终还是动摇了，还是把方位转向了湘西。导致我放弃丽江而选择湘西的真正原因，不是沈从文笔下描绘的湘西风情，而是突然被人们关注的那些无影无形的小虫子和凄美的苗家女子――准确地说，是传说中那些有着神秘、诡异背景的蛊和蛊女；而更吸引我的，是一家媒体报道的：在湘西的某处山林中发现了一座很大的蛊坛，在一座空旷的土城的中心。那里极可能是传说中的蛊王施蛊之处。
关于“蛊”的种种说法，虽然古已有之，但于我更多的是好奇和神秘。平日里听到“蛊惑人心”这个词语时，心里总会有一种异样的感觉。在我略显驳杂的读书经验中，也不时见到有关“蛊”的记载。西周时期的《周礼?秋宫》载有“庶氏掌除毒蛊，以嘉草攻之”的治蛊方法；《左传?宣公二年》也有“晋里克有蛊疾”的明确记载。西汉时，巫蛊不仅盛行于民间，而且成为宫廷权力斗争的重要工具。汉武帝时期著名的“巫蛊之祸”，就曾导致数以千计的宫廷显贵死亡。自汉唐以降而至宋，巫蛊之说日益兴盛，至明清时代，又传说西南各地亦盛行巫蛊之术。而湘西苗族地区盛行巫蛊之说，则见于一些湘西旧时的地方志，加上各种民间传说，久而久之，便形成了湘西苗疆“无蛊不成寨”的说法。此外，宋人郑樵的《通志六书》，还详细记载了制蛊的方法。那方法说来也不复杂，大概是将各种有毒的虫子，于密室之间，装入一个密封的器皿之内，使其没有出路，不能逃逸，然后让其互相厮杀，互相残食，最后存活下来的那只毒虫之王，就是“蛊”了（其实这不过是原始的丛林规则，被推至极端，所谓“蛊”，颇有点像我们人类“一将功成万骨枯”的那“一将”）。然后，待至端午日，趁其阳气极盛之时，研制成药。又多用蛇、毒鳅、蜈蚣、金蚕之类研制，毒大无比，不畏火枪，一触便可杀生。问题是，那蛊一旦修成正果，就由一只小虫，抽象成一种能于无形间致人于死命的秘密武器，而非原来的虫子或炼制的药可比了。它常常依附于女人的四体之内，甚至藏匿于灵魂之中，伺机而行，一旦放将出去，叫人防不胜防。掌握了这种巫术的女人，称为蛊婆，或曰草鬼婆。蛊从此成为人们的噩梦：“放于外则蛊蛇食五体，放于内则食五脏。被放之人，或痛楚难堪，或形神萧索，或风鸣于皮皋，或气胀于胸膛，皆致人于死也。”（清?《乾州厅志?卷七》）由于蛊的阴毒、可怕，历朝官府，对巫蛊都以严刑峻法予以禁止。
但是，传说中的湘西，与这蛊的神秘、恐怖形成对比的也还有它的另一面，那便是“落洞女”的美丽和苗女的痴情。
沈从文先生曾在他的书中对湘西女性的命运寄予了深切的同情。在他看来，湘西女子在三个特定阶段的年龄中，容易产生蛊婆、女巫和落洞女子。年老而穷困者，容易成为蛊婆；三十岁上下而穷困者，容易成为女巫，十六岁到二十二三岁，外貌美而性情内向，婚姻不顺者，容易成为落洞女。三种女性的奇特命运 ，在历史上构成了湘西神秘的一部分。这神秘的背后其实是旧时代湘西女性的悲剧命运，这悲剧的背后又隐含着感动人的诗的成分。
女孩子的所谓“落洞”，是指一个女孩经过某种人生的变故而进入到一种痴迷状态。这种女性年龄一般在十六岁到二十二三岁，往往性情内向，而又长得很美，或因婚姻不顺，或因情感障碍而突然“落洞”长时间处于一种痴迷状态。处于这种状态的女孩外表显得特别光灿，面若桃花，眼含秋水，声音轻柔悦耳，其身体里会散发出一种淡淡的幽香。她整天不停地拭桌椅，打扫厅堂，把自己的家收拾得干干净净。按照当地的说法，这个时候，该女孩已经把自己许配给了一位男神，她整天生活在被她的男神选中的幸福幻想里。她的心上的男人是不食人间烟火却无所不能的神，从此她不再对身边的任何凡间男子动心，也不会再有任何一位世间的男子用婚姻去打扰这个被神选中的女孩。她只需小心地看护好自己的贞操和美丽，等她心中的男神选好了黄道吉日来迎娶她。这女孩子就一直这样生活在她幻想的幸福中，直到含笑而逝，都为她心中的男神保持着自己美丽的容颜。
关于苗女的“痴情”和以情杀人的传说，自古民间就流传着一种说法：外地到苗疆的男人，喜欢上了当地的苗女，如果对苗女用情不专、始乱终弃，最终会被苗女施放的蛊毒死。我曾听到一个在苗疆流传很广的故事。
那年，阳春来得很早，没等寒意散尽，油菜花就早早就开了，满山满坝，灿若金甲。一位湖南的放蜂人，就这样自然而然地追着花事，来到苗寨，在村头的大树下，撑开了帐篷，放好了蜂箱，准备耐心地度过这一个花季。这个花季也使放蜂人动了春心 ，他喜欢上了当地的一名苗女。经过一番花言巧语的表白，放蜂人终于赢得了苗女的芳心。在一番绯侧缠绵的肌肤亲近之后，油菜花也谢了；放蜂人要追着时间去赶蜜蜂的槐花季去了。临行前，苗女不舍地问，你这一去，要多久才能回来？放蜂人说，少则三月，多则半载，我一定回来看你。苗女说，那我等你，一定要赶回来啊。 三个月过去了，半年过去了，放蜂人早已忘记了苗女的嘱咐。到了第七个月时，放蜂人突然染上了一种奇怪的病。那病不红不肿，不痛不痒，不发烧不咳嗽，就是心慌意乱，浑身乏力，茶饭不思，恶梦缠身。放蜂人四处求诊问医，就是查不明病因。这天，湖北人忽然想起了与苗女的约定，隐隐约约察觉到了自己的病因，他急忙让人送他返回苗寨。一路上病情愈来愈重，还没等赶到苗女的寨子，放蜂人就病死在了途中。
这样的美固然是残忍的。但这残忍背后所蕴含的诗意，我想不仅对于我――恐怕对于所有的男人都有着不可抗拒的吸引力吧！我就在这种一半好奇，一半紧张的心情中踏上了去湘西的旅程。
懵懵懂懂地到了一个城市，火车成了一节被遗弃的玩具，我和同行的驴友各奔东西。高楼，汽车，尾气，还有打扮入时的摩登女郎，都曾给我带来一些失望。在我原先的想象里，神秘的湘西，应当远离现代文明，与古老，神秘，诡异联系在一起。而眼前所见到的，与其它地方的城市并没有太大的区别。站在街边挥挥手，招来一辆的士。上车，没有具体的目的地，只说了一句：“去蛊城“。司机看我一眼，似乎心领神会，踩了离合，挂档，绝尘而去。也不知过了多久，只听司机说到了，我便付了费，下了车。阳光很暖，天地间却透着一股阴凉气，景物在眼前次第展开，一切都显出陌生而怪异。这里的山，瘦骨嶙峋，阴霾缠在半腰，雾霭与藤蔓纠缠在一起，远处看去，仿佛有许多大蛇，在半山上爬来爬去。河岸的石头上爬满苔藓，把河里的水映得绿阴阴的。而这里的水，则绿得发黑，鱼儿如一一枚枚卵石，在河底自在地游动。我心想，这就是真正的湘西，真正的巫蛊之乡了，说不定这周围阴森森的山林里，哪一处就设有一位蛊婆的蛊坛哩。
我就这样走进沈从文的世界了吗？走近了那月光如银子，无处不可照及的情景？心里猜测着，那山上的幽篁，在月光下怎么会变成一片黑色呢？身边草丛中的虫子，怎么会如落雨呢？家乡好像没有草莺，在我的记忆里，似乎从来没有听见过落落嘘嘘的声音。更多地联想到凤凰城，芙蓉镇，或者德夯。山是舒缓的，令人首先想到的不是山，而是平原，然后，被一双硕大的手轻轻一捏，那上面就出现了一些褶皱，或大或小，或高或低，或长或短。石板路，吊脚楼，古塔，廊桥，都不过是一种补缺，让这里的小镇更像一个镇，让这里的神秘更有背景。
是的，我现在就置身于这样的一个小镇。不知方位，也没有地名，周围被一圈大约一丈多高的土墙围着，分辨不出街道和进出小镇的门道。在土城的中央，有一棵很大的黄桷树，掩蔽着一幢古朴的小楼，墙壁不是用红砖水泥，而是用山上的青石砌的；一些藤蔓植物，从墙脚下长出，沿着青石墙壁，爬出一些稀奇古怪的图案。小楼的门口围了一些人。走近了，听见屋里传出怪异的声音，隐隐约约，似歌非歌，似语非语。问门前围着的人，都摇头。欲往里看个究竟，被一阿婆阻挡住，她用当地口音比比划划地告诉我，大意是说，里面是“仙娘”在给一个伢崽治病，千万不能惊扰，否则，飘出去的灵魂就难以召回来了。我知道，这“仙娘”也是蛊族中的一员，她们不必专习，也无需师传，大都是突发一次狂病后，就成了“仙娘”。没想到我来得这么凑巧。征得守门的阿婆同意后，我从门口往里仔细地打量着，只见堂屋中央，放置了一方平斗，斗内装满谷子，谷子上插了一把剪刀。一位衣衫褴褛，形态丑陋的老妇人，端坐平斗前一条木凳上，用青丝绸巾覆盖着脸。她手持一张黄色咒符，半哼半唱，念念有词。一位本份的中年妇女，抱着一个小孩，坐在“仙娘”的旁边。小孩脸色煞白，微闭双眼，看样子病得不轻。我顿时明白，这便是传说中的神坛了。突然，一声凄厉的嚎哭，打破了屋子里几乎凝结的紧张气氛。只见“仙娘”涕泗横溢，厉声喊道：“启娃――快回来啊！”“启娃――快回来啊！”“仙娘”喊一声，中年妇女便答一声：“回来了！”如此反复几次，中年妇女怀里的小孩不知是被吓醒了，还是别的什么原因，竟然真的睁开了眼睛，喊了一声妈妈。这似乎在告诉人们，启娃走失的魂魄真的被召回来了。虽然觉得不可思议，我还是和大家一样，松了一口气。我知道土城中还有很多诡异的存在需要我去了解。
离开“仙娘”召魂的屋子 ，刚绕过一幢吊脚楼，走上一座石拱桥时，一位年轻女子迎面向我走来――不，准确地说，是她突然就站在了我的面前，向我问路，说她要去参加一个会议。只见她高挑身材，着职业装，鹅蛋型脸，嘴角有一颗鲜明的美人痣，肩上挎一个范思哲坤包，讲的是普通话，却明显地夹杂着湘西口音。在这样的特定环境中遇见这样的女人，难免让我怦然心动，但我更多的是迷惑：难道这女子不知道我是外地人？就在我纳闷时，那女子似乎要解出我的疑问，用夹杂着湘西口音的普通话软语说：“哦，是这样的，本地人对这里的道路不怎么明白，外地人也许更清楚些。”她的解释让我陷入了更深的糊涂。见我茫然无措的神情，那女子却异常高兴起来，说：“哦！清楚了，清楚了。谢谢你给我指路！”然后扭着细腰，款款而去。把我独自留在深深的迷惑中。
这不会是一位落洞女吧？以她那时髦的衣着和楚楚动人的外貌，更不可能是一位阴毒的施蛊者。在桥头的一间茶肆模样的小竹楼前，坐在一位老者，青布缠头，身着一袭黑色长衫，戴一副老花眼镜，正在悠闲地品茶。我便上前去向他求教。老人见我求问，先把我上下打量了一番，然后取下眼镜，品了一口茶， 才说：“客官是第一次来这里吧，你想问什么？”我告诉了他我此行的目的，说想了解与蛊有关的事，还想见识一下蛊女。老人一听，朗声笑了，说：“你听到的都是传说。‘蛊’这个东西，这里可能有，也可能没有。”见我再三问，老者这才进屋去拿出一册手抄本的的旧书来，封皮上有毛笔写的《永绥厅志》四个字，老者翻到书的“卷六”说，“你一定想了解，我就告诉你一些书上记载的事吧。”
传统的蛊之类别，总共有十一种，名曰蛇蛊、金蚕蛊、蔑片蛊、石头蛊、泥鳅蛊、中神蛊、疳蛊、肿蛊、癫痫蛊、阴蛇蛊、生蛇蛊。每一种蛊，制作方法不同，毒效也相异，其害人特点也不同。比如癫蛊，是把蛇埋土中，取菌以害人；疳蛊，又称为“放疳、”“放蜂，”是在端午日，取蜈蚣、小蛇、蚂蚁、蝉、蚯蚓、头发等研末为粉，置于房内或箱内所刻的五瘟神像前，供奉久之，便动练成蛊了；泥鳅蛊，则是用竹叶和蛊药放水中浸泡，让水中泥鳅变成毒鳅，人食之五脏俱烂。而最厉害的，则要算近几年来出现的一个新蛊种：灵魂蛊。它是作用于人的灵魂，通过灵魂变异而使人丧失人性，变成非人的一种蛊毒。
老者非常肯定地告诉我，根据他的考证，灵魂蛊早已存在于传统蛊种中。比如，金蚕蛊的狡，蔑片蛊的虚，石头蛊的顽，泥鳅蛊的滑，中神蛊的愚，癫痫蛊的狂，以及阴蛇蛊的毒，都是灵魂蛊中的一种成分。人们在谈论这些蛊时，往往忽略了这些蛊对灵魂的控制作用，也就忽略了对它的防范，以致危害千年而未能有效根治。它的炮制方法与危害方式，也与众不同。虽然，它处处与利益关系相勾连，制作时，却不是用有形的实物，而是借助精神、主义、观念、思想、规范之类，辅之以利益引诱。在潜移默化中，渗入骨髓，换血唤脑，通过改变人的灵魂而使人变成非人。另外，中蛊的深浅，也与放蛊的手法有关。关于放蛊的手法，清代《乾州厅志》卷七曾有记载：“放蛊时，有能伸一指放者，能戟二指放者，能骈三指、四指放者。一二指尚属易治，三指则难治，四指则不易治矣。”是说，一二指所放的蛊，中蛊人较容易治愈，三指所放就较难治了，倘若是四指所放，几乎属于不治之症，中者必死无疑。但是，这些指法，归根结底，伤害的都是肉体。对精神的毒害才是最大的毒害。比如，一些被普通蛊术害死的人，她们的痛苦主要在肉体，在死之前，中蛊者还有正常的思维和情感，还有正常的爱憎是非，也还能知廉耻。而灵魂蛊就不同了。它的起始，都在五指之上；伤害直指灵魂中枢，肉体则无恙。这样从外表看，中蛊者并未被伤害，实际上早已是病入膏肓，无可救药了。只要中了灵魂蛊，中蛊者的灵魂就开始变异，他就会颠倒对事情的看法，把黑看成白，把直看成曲，把是看成非，把对看成错。反正在他们那里，一切都是本末倒置的，结果成了原因，手段成了目的。这时的“人”，即便是肉体完好，也不过是一具行尸走肉，与一头牛，一只狗没多大区别。其实所谓的蛊，不过是由人的黑暗本性滋生的，只要有人的地方，就会有蛊。并不只湘西才有。
我虽然是第一次到湘西，来之前也看过一些相关的资料，大致了解“蛊”是怎么回事。但是，对这“灵魂蛊”，和与蛊有关的这些见解，我却是闻所未闻。老先生这一番话真让我长了见识。
老者继续说， 至于蛊女，那是过去的老皇历了。过去蛊只传女，如某一位蛊妇有三个女儿，必选其中一个学习蛊术。也有传给同寨子中其他女孩子的，如有邻家的某一位女孩子去蛊婆家中学习女红，被蛊婆看上，蛊婆就会暗中施法，某一天不经意地对那位女孩子说：“你得了！”该女孩回家之后会出现病症，要想治好此病，就得得求助那位对她施法的蛊婆，蛊婆便以此为要挟，收为徒弟。现在听说男女都传了。过去的施蛊者只是一些老妇人，俗称“蛊婆”，现在不一样了，年轻人里面也可能有。那些衣冠楚楚，长得油光水滑的青年男女中，说不定哪一位就是你想见识的蛊女。他见我很惶惑的样子，又赶紧补充道:“不过也没有什么好怕的，古书中写有识别‘蛊婆’的方法。”他摸了半天，又从怀里摸出一本皱巴巴的《永绥厅志?卷六》，指着一段划了横线的文字，一字一句对我说：从外观看，蛊婆往往目如朱砂，肚腹臂背均有红绿青黄条纹，否则就是假的；一般蛊婆家里不会任何蛛网蚁穴，如果这个妇人是个蛊婆，她每天要放置一盆水在堂屋中间，趁无人之际，将蛊虫吐入盆中食水，如果有这些行为状况就是真的，否则为假；蛊婆的神力使她能在山里作法，她能放竹篙在云为龙舞，能放斗篷在天作鸟飞，有这些神力者才是真的，不能为者则是假的；蛊婆死后如果剖开其腹部，有蛊虫在里面者是为真的，否则为假 ……还有，听说蛊毒也是可以治疗的。宋朝洪迈的《夷坚志》补卷23中有一则解蛊毒的咒语，据说很灵验。咒语全文是：“姑苏啄，靡耶啄，吾知蛊毒生四角，父是穹隆穷，母是舍耶女，眷属百千万，吾今熟知汝。摩诃。”
我还想向老者请教“蛊城”和“蛊王”的事，老者淡然一笑，说我带你去一个地方。我问去哪里？他说你去就知道了。我跟随老者，踩着一条曲折、异形的小路，在土城中不知转了多久，来到一处所在。这地方十分怪异，四周空荡荡的，没有一幢房屋，也没有一条公路，只在空旷中间用土垒砌起一个高台。高台周围已挤满了人，一个个表情木纳、僵硬。好像是要举行什么集会，因为没有会标，所以无法知道集会的内容。土垒的高台离得太远，挤不过去，我便站在人群的外面。刚刚站稳，场内突然起了一阵骚动，人们的眼光一下向左边转了过去，我也条件反射式地跟着转过去，只见远远地卷起一路灰尘，一辆小车像一只爬行的虫子疾驰而至，小车停下，从打开的车门走出一个矮个的胖子，在一群人的簇拥下向高台走去。空旷中堆积的人群，顿时被一种巨大的力量所牵引，从四面八方潮水般涌向土垒的高台。我和老者被众人的热情抛在了场外。一个尖细嗓门的讲话声，人群大众的欢呼声……万众的力量，把空旷中心那个土垒的台子越抬越高，越抬越高，直到使人望酸了脖子……
看到这样的场面，我明白老者带我来这里的用意了。
标签：七城书