一个喜欢生活，喜欢在过去生活的人，注定是一个善于记忆的人。善于记忆的人在未曾谋面的往事与岁月里依然真爱。 ――题记 起风了，心又在黯然神伤着，总觉得想干点什么可以抚平灵魂的活。不知从什么时候，抽屉开着。那是一张色如黄土的旧桌子，很简单――四条腿一张面，腿与腿之间有小抽屉。未曾打开过它，心动了，便悄然翻着里面所有历经的苦难与坚强的记忆。
风停了，你来了
一张张泛黄的照片进入了心灵最深处，一位裹脚的老人，坐着一个斜了腿的椅子，手里握着的是一根毫无雕饰的拐杖，仿佛她握着的不仅仅是一根拐杖，而是饱经沧桑的心，那颗心依旧满怀希望，对生活，对未来，对后代。照片的背景什么都没有，但我想，她后面一定是一张白布，一张宛如生命本色的白布，纯洁、自然、感动与希望。你的脸上，一条条纵横交错的皱纹，犹如一条条被水流浸过的小河，那么苍劲有力。你面孔里流出的几分坦然与执著，坦然于此时此刻你能照一张记忆于岁月里的照片，又执著于未来的你更加幸福地生活。你的手，为何要握着？难道你不愿让时间留住你的勤劳与质朴吗？又或者是你担心手里此时攥着的幸福安乐会转瞬即逝。你不要把手攥得那么紧，让时间、手茧、照片为你证明，证明你的一生。
刻在石头上的你的影子
奶奶说，我们的家处处有你在。而我却不懂。于是，奶奶对我讲你的生活，关于你的一切。一块石头，很大，四方形，上面什么也没刻，唯一的特点就是很光滑，面里大大小小的石头互补着，很自然。在现在的人眼里，它或许很平常，可在我心里，在我们祖祖辈辈心里，那是一份永远的座右铭，尽管那上面没刻字。
那块石头，是你从很远的大山沟里搬回来的，那时的你，大概已经五十岁了吧！一位五十多岁的小脚女人从又远又深的山沟里要搬回一块大石头，是何等的难啊！可你做到了，而且很成功。我知道了你的艰辛历程――一个人从沟里慢慢地把石头往上推，推一个边后，再向石头底下垫一块小石头，防止石头再次滚下。就这样，一次，十次，二十次，三十次，几百次的重复，一直到滚上去。从沟底到平地，你一路重复的是一种精神，一种永远不妥协、持之以恒的精神，重复的是几十年里饱经沧桑岁月之后的憧憬与希望。
石头上来了，可你的心并未安然，因为它还未到家。一块大木板，底下垫着一方用木棍交错捆绑的方格，石头，便放置于木板之上，把绳拴在任意一根木棍上，你便拉着绳，一步一步行驶在泥泞不平的小路。远远望去，你的脚印纵如时光流过的轨道，狭长而宽广。许多人都将拉车的人比作黄牛，因为他们像牛一样踏实、勤劳。而我想把你比作一匹善于追求的骏马，憧憬未来，执著向上，善于创造。马跑过的草原上印下了深厚的印迹，而你走过的路上，也依旧有你的光荣。
石头就在坎坷与坚强中回到了家里。可你早已精疲力尽，手上磨出了八个红红的血泡，但你笑了，像花儿般笑着……在喝了一杯水的时间后，你开始刷洗，刷洗石头上所有的怠倦，似乎你要赋予它你身上所有的力量，无论是在困难中，还是在安乐里，你都想让时光以及后代记住你平凡而又伟大的一生，不，不是你的一生，是你生生世世的精神毅力，对吗？我亲爱的祖奶奶。
石头，从此就在家里“磨炼。”岁月一点点侵噬，双手一点点历练，记忆中的你从此也改变了模样――石头变得很光滑、很干净，或许它再也无法记住什么了，但我依旧很高兴，因为它记住了我未曾谋面的你，而且永远记住了，谁也擦不掉，谁也改不了……
逝去的水依旧清澄
在这个世上，唯有那张照片和那块石头让我足以相信：逝去的人或事，一直并未离去，他们其实一直在你身边。脸上的沧桑会夺去你生命里很多东西，但有一点却不会被夺走，那就是生命里所有的气魄。人们将生命比作一去不复返的流水，是因为它短暂，但生命的宽度却无人可以比喻，因为人的作为无人可知。
水流走了，沉淀于底的是生命之厚重，逝去的水也依然清澄。时光记住了生命的自然，记住了生命从过去到未来，从沟底到平地，从浅薄到深厚的整个过程，刻在印迹里的不是他物，而是对生活的满腔热情。
从陌生到记忆之间，有一块磁铁，它吸引着生命里从未相识的向往与激励。记忆在起初的陌生中蔓延，陌生在时间的记忆里停止开放。岁月长河里逝去的水依旧清澄，因为河底所有的厚重早已集水为河。
后记：在时光中默然前进?所有的肤浅都在岁月中洗礼?灵魂，也在成长?陌生过，便记住了?像凉开白那样平平淡淡。