“昨天你还是一个少年，今天却成为了一个父亲。” 我第一次强烈的感觉需要我的父亲是在我三岁之前，那时候我爸爸他是一名轧钢厂的工人，这项工作让他在三伏天也必须呆在火红的钢铁烧炉面前，时不时地为它们，以及自己浇点水。那些凉水哗啦啦一下子浇在火红的钢铁上，那些钢铁就像获得了重生一般发出欢快的叫声――这景象别提有多刺激了。
那天我被我爸带入了轧钢厂，也许是我妈有更加重要的事情吧，没空；也许是我爸存心要让我呆在他身边。一切都很新鲜，我端坐在一边饶有兴致的看着一群壮汉热火朝天地工作，其中当然也有我爸爸。但很快有一个长相最恶劣的家伙发现了我的存在，当这莫名其妙的家伙来到我身前，挡住了我的视线，我就开始变得焦躁不安起来。我左晃右动，期望能找到一个看见我爸的视角，结果那个讨厌的家伙也在我面前来回晃动……因为我看不见正在劳作的父亲，就这么，我最后竟放肆地哇哇哇哇大哭起来。听到了我的哭声，只一会儿，我爸就出现在我面前，“滚一边去！”我爸大声呵斥道。那家伙悻悻离去，脸上还挂着一丝尴尬的笑容。
那一刻真是幸福！我马上破涕为笑，父亲的拥抱让我觉得身边不再有任何威胁。在我那么小的时候，我的哭声就是召唤我爸爸的信号。要是永远都能那样多好，我想，要是我爸爸永远能在我最需要的时候帮助我解决一些突如其来的威胁，那该该多好，就像库斯图里卡的名片《地下》里的小黑永远保护自己的儿子那样――可我自己现在已经是另外一个两岁孩子的父亲了。
我爸在他这一生大部分时间内始终是一个乡村工人的角色，当然他有时候也会干点别的事情捞外快。要不是他日晒雨淋的工作，他的肤色应该更白皙。至少他的肚子就像鱼肚子一样白。我父亲在我身上留下的遗传基因没有失去秩序，他的腿型我的腿型，他脚的尺码，甚至于我们腿毛的分布都惊人得一致。单看我们父子的腿，我觉得我的左腿跟我父亲的右腿几乎能配成一对；此外，我跟他一样缺少胸肌，但区别是他的胸口没有肌肉只有肥肉，我想这是年龄的关系；还有我们都是少白头。
坦白地说，我跟我父亲的感情在表面上是疏离的，而我在心里一直把他当作一堵墙。最喜欢跟父亲一起做的事情就是喝酒，我们一边喝酒一边抽烟，他跟我谈家族的往事，而我跟他谈那些发生在我身上的那么一点值得高兴的事情，这时候为了让父亲的情绪更好一些，我免不了夸大其词。我对自己的信心通常建立在跟我父亲的吹牛后，只有当我面对自己的父亲时我才会滔滔不绝。幸好我的父亲，他爱听我吹牛，至少表面上的情况是这样。谨慎是他的随身物品，这种谨慎有时候因为质朴而会奇怪地显出他的宽厚。性格上我几乎没有遗传我父亲的任何东西，所以我母亲通常拿我恨得咬牙切齿。现在，我也承认自己是一个懒散的小混混，凭着一点点小聪明和幸运得到一些出书和发表文章的机会而游手好闲、投机取巧。虽说并没有去坑蒙拐骗，但也好不到哪儿去。但无论如何我都感谢我的父亲把我带到这个世界上。
话说我也是一个“父亲”了，一个年轻爸爸。“昨天你还是一个少年，今天却成为了一个父亲。”――广州诗人欧亚常用这句诗歌来嘲讽我。
在我刚当上父亲的那阵子，一次我对我那日渐苍老的父亲抱怨说：“我女儿半夜总是不肯睡觉，这可把我折磨坏了。她哭个没完没了，有使不完的劲儿哭，难道她不觉得累嘛？”那次我爸爸听后乐呵呵的，这在他看来着实不是一件该让人沮丧的事情，“你小子，这完全是报应啊，哈哈，要知道在你一两岁的时候你也半夜总是不肯睡，还非得让你老爸我抱着抖啊抖！――那时候你连你妈抱你都不要，死命地哭，不嫌累。”爸爸说起这些仿佛都很平常：“一到半夜你只会哭，一到白天就喜欢笑。”我马上接话，“是啊是啊，我女儿也是这样。要不是看在她白天那么爱笑，让我高兴，到半夜我都恨不能打她两下屁股。”当然，我也知道打小孩的屁股不对――不仅不对，而且对制止一个小孩的苦恼完全没有效果。“那时候你半夜哭啊哭啊，我想全村的人都要被你吵醒。”这些年来，我爸也渐渐像我一样喜欢夸大其词。我问我爸，“当初你们怎么熬过来的？你们生我那时候，可没有空调没有纸尿布。”
“我可没你这么笨。”我爸高兴地说，然后就开始回忆往事。那应该是１９８３年的冬天，他还很年轻，可能也跟我一样为一个在夜里爱哭泣的婴儿烦恼。不过他没有抱怨，而是做出了行动，为那个晚上不肯睡觉的哭宝宝――也就是我――写了七张“大字报”。那些白纸上都写了相同的字：“天皇皇，地皇皇；我家有个夜啼郎；过路君子念三遍；一觉睡到大天光……”在某个夜晚时分，他出发了。他一边把七张写满字的纸贴在离家最近的七座小桥上，一边大声朗诵大字报上的内容。“到了第二天晚上啊，你小子就睡得特别好。”我爸爸讲完故事就对我侥幸地笑笑，笑的时候两眼曝露出深深的皱纹。
我的孩子现在两岁了，我对她的付出少得可怜。当初给她取名“范思哲”，也是希望她从小就是一个“大牌”。在这个嚣嚣尘世，我已经变得足够悲观足够猥琐，而我不希望我女儿也像我这样。无论基于何种原因，即使我找到再漂亮的借口，对我女儿来说我永远不可能是一个好父亲。要知道我无法像我的父亲那样，在一个孩子成长的每一天里都陪伴在他身边。
――但我最亲爱的女儿，请相信我，你的父亲将永远爱你。