或许是生长在农村吧，打小我就对雨惧恨不已。 印象中的雨总是纠集着电闪雷鸣和狂风。我从沉酣中张开眼睛，一道道从墙缝直刺进来的闪电，在屋子里倏忽而逝。骤然间，我有了一种置身于奶奶讲的阎罗殿的惊悸；那风雨声仿佛把我带进了金戈铁马的古战场；而雷声就成了幺叔口中张翼德的一声大喝。我紧紧抓住被子，把头蒙住但还是决定把眼睛露出来，这时候，父亲的身影成了我惟一的“救命稻草”。
父亲一手端着煤油灯，一手拿着盒呀碗呀，总之能盛水的一切；在床架上、柜子上、地上摆放着，直到听见滴嗒的水声；然后再这里看看，那里站站。终于，灯灭了，黑暗再次弥漫整个屋子。“爸爸，竹子压到瓦了？”“爸爸，爸爸……”回答我的是一阵持续的、压抑的、急促的鼾声。
外面风急雨狂，闷雷一声紧似一声地轰鸣着。我呢，瞪着的眼，全身怵惕着，直到坠入梦魇。
过了几天，就能在大人们乘凉时有名有姓地听见：哪里哪里哪一家的桃树被雷公劈断，还有血流出来呢，那血哟流到第二天傍晚还没完！又是哪里哪里哪一家的媳妇不孝顺，躲在衣柜里，还是被雷公劈成两半边，某某还亲自去看过呢！……
长大些，我对雨就不是怕，而是恨了。
因为雨，我就不得不赤着脚走十五里路上学，而有的同学是带两双鞋――路上一双，学校一双。而我一年才有一双布鞋，可不是随便能糟蹋的。冬天里那个冷呀！和着衣服外三层被雨淋湿，内三层又让汗湿透，别提滋味有多难受！夏天应该好些吧，但一场突如其来的雨会打湿晒场上的全年收成；要是连着几天，打湿的就还有大人们的心了。
什么时候忘记雨的呢？大概是打工以后吧，只是偶尔书桌上的书被雨水侵略，阳台上的花朵被雨水蹂躏，衣架上的衣服遭到雨水袭击时，才想起那曾经又恨又惧的雨来，骂咧几句。但骂过就骂过，一转身就忘了。
雨，我虽已不憎不恨了，但雨中漫步的闲情逸致到底还是享受不来。虽然我们像早已忘记仇恨的仇人一样，有时候偶尔不期而遇，但也仅仅是“不期而遇”罢了。当然如果换种思维，其实还得感谢雨呢！因为它让我知道什么是温暖？什么叫家，怎样才算幸福。雨里归家：一条干毛巾，一个热水澡、一顿香喷喷的饭菜。
现在步入中年，一切都慢下来了。就连这南国的雨，有时也不像南国的汉子那样爽快：不紧不慢、似断似续、缠缠绵绵；在耳边、在眼前，它就像内人的埋怨一样没完没了；叫人急不得，走不得。
那就躲吧！
唉，这雨！
（529000广东江门市北郊五福二街13座804）
标签：