旁观者 从物体的本身游离出来，变成了对那件物体的观察者，我惊疑于自己这种角色的变化。 就说眼下的这片阳光吧―― 我感觉到阳光是现世的，不像月光那样有着另一个世界的嫌疑，它虽然也是那样明亮，却有一种虚幻的梦境的成分存在。落在院子里的阳光是实实在在的，有力的，就像一块石头，一棵树，存在于那里，伸手可触。我感到院子里有一种音乐，那是阳光从纤细的草茎上，从石头的台阶上，从地板上、砖上弹起来的。可惜我听不到这种音乐，不过我能感觉到音乐的气氛。阳光从遥远的宇宙，来到我这个狭窄的院子里，它是那样认真地工作，一丝不苟。院子里所有的物体它都照顾到了，即使一只蚂蚁的翅膀。一只刚刚从洞里出来的昆虫的细腿它也照顾到了。它从我的窗口进来，一尺有余，理直气壮地站在那里，在桌子上、在地板上发力，像一幅只有一种色彩的图画，却有着关于幸福的某种解释。
我想到童年，我家乡的院子里也有这么一片阳光。那时，我刚刚识字，还不知道世间的许多道理，我看那片阳光就是阳光、根本不会有现在这么多的想法。然而，那时的我也许更为真实，因为我就是那阳光下的一株草茎，一块石头，一只蚂蚁，或者我本身就是一缕阳光，我与它们是容为一体的。
而现在，我却成了一个旁观者，与阳光有了距离，有了许多想法。
我知道我已经无法再回到从前，是生活和经历把我从具体物上游离出来，我成了一个旁观者，一个孤魂。
偶感
有一首诗存在于那里，虽然我看不清它，但我知道它就在那里。它所在的位置我无法确定，它不占用空间，别人看不到它。
这首诗与我有关，它只能属于我，是我的一个梦，一点疼痛。或许是我很多年前丢失的那个自己，它离开我在外面游荡，满脸的忧伤。它是我身体的一部分，生命的一些片段和陈迹，几抹影子和意象，它的底色是我心灵的色彩。
这首诗就在那里，它的影子模糊，飘忽不定，我还无法触摸到它，因为词语还没有上路。
我知道有一条幽暗的小道通向它，那条路只有我知道，就像后街那条荒芜的小路尽头，每天早晨会响起卖豆腐脑的喊声。
上午，有人通知我去单位开会。会议室过于明亮，发言者的声音与他丰润的脸纠缠在一起，占据着整个会场。我再回头去看那首诗，它已经不在了那里，它萎缩了。
诗是胆怯的。
雪
下雪了。那些摆弄文字的人，都愿意写下点什么，或是诗，或是散文。自古以来，人们写下的有关雪的文字，难以计数，比雪的本身还要多，但鲜有留下来的，只有雪的本身留了下来。还是那样的白，细微，飘飘洒洒。
阅读一些关于雪的文字，令人生疑。它们写下的并不是雪的本身，只是雪的概念，雪的歧义，离雪还远着哩。这些文字，是在雪与人之间竖起的屏障，它们遮挡了人们看雪的视线。比如，祥瑞，丰收，洁白，精灵等等这些词，它们是属于人的，不属于雪。人们在看到雪时，首先想到的是这些词，是这些人所施予的概念。
诗是要破除这些概念，回到最初的雪的本身去，回到事物的本身去，回到原初的命名中去。诗人在做这个努力，他们每走一步，身后都会响起破碎的声音，都会有疼痛。
人生活在概念中，我们看到的想到的都是概念。要回到事物本身，回到雪的本身，只有通过语言的暗道，砸碎那些罩在事物上的硬壳。事物的本身应该是柔软的，亲和的，是自然的本身，没有虚妄的成分。
雪就存在于那里，当我们再次看它时，竟是那样的陌生。