院落的气息。一朵干菊，浸入水中，花瓣慢慢复了原形。 院落里有一个篱笆园，槐树、桑树、枣树、苹果树、核桃树、梧桐树给了院落以风韵，那绿厚积着，似乎可以拧出汁液来，那绿吐露出了叶子的香气，满院子的风花雪月。篱笆园里除了冬季，常年有啾啾的虫鸣。篱笆园里还有一个更小的园，是用细细的枝条插起来的，里面有弱的桃树、杏树的秧苗，都是从野外挖来的。根部拓着碗底大小的池子，可以浇些水、施些肥。这也是我进入篱笆园的最好借口。窑洞是院落的心魂，阔大的木格子窗户上漫了白色麻纸，窗棂就越发显得古旧了。窗棂旁的红辣椒，高高地逶迤着垂下来，那红色也越发妖娆与风致。奇怪的是一棵石榴树，崎岖着树干长在窑洞的窗户下。到了五月，石榴一夜就吹开了小喇叭，密密麻麻的叶子油油地簇拥着一伞伞花蕊，阳光笼着时，窑洞里也涂上了淡淡的红晕，俗语说“好树招好鸟”。就有不知名的鸟儿飞了来，窗棂上不时就有跃动的影子，在屋里看，似乎皮影在白布上晃动。窑洞前是一块灰白的空地，已有雨水冲出了细腻的壕沟。推开门，篱笆园的绿次第浮现出。 这里的阳光似乎总是热烈、纯正的，即或有阴天，似乎也是―眨眼的功夫。 如果单单如此，院落也就是北方的普通院落了。 院落里有姥姥、姥爷。那时，他们的生命还很葱郁，他们是院落里最重的风景。 春天时，姥姥在西边小柴房窗下辟出了一块空地，窗户上挂了小小的竹帘，篾笸萝里置了几张蚕，阳光细细地露进来，姥姥的脸上洋溢了喜悦。姥姥喜欢看蚕蠕动的样子，还说，夜深人静时，蚕房里就像有“飒飒飒”落雨的声音。燕子也是要来做窝的，忙碌着衔来河泥干草，在房梁上一点点筑起了漂亮的巢。一只来了，一只去了，呢喃着，忙碌着，姥姥说，干净的人家才有燕子来，我就格外地勤快，洒扫院落，抹擦炉台。 夏天的院落里有蝉鸣。阳光透过乳黄的麻纸，窑洞里就滤着淘米水的气息，院落里有黄色小虫子“嗡嗡嗡”地飞。姥姥戴了老花镜，织布抑或扎花，梭子在古老的织布机上穿行，“呱嗒呱嗒”的节奏在夏天的正午令人安静与遐想。水上晃悠着葫芦瓢，有过路的人，口渴了，就走进院落来，咕咚着喝一瓢水，喝完了，用衣袖擦擦嘴说，“听说戏庙上要唱老戏了。”谁也知道姥姥爱看老戏。 秋天的院落里一层层铺着食粮，豆子，芝麻，高粱，黍子，玉米，红薯是要堆起来的，淡淡的红色与亮亮的黄色。石榴树下有一块青石板，姥姥常坐在那里，眯着眼，剥着各色的东西，也挑粮食里的小小的石子。炕洞里的陶罐在秋天最令人向往，那里闷着红红的柿子，姥姥隔天换着温水，屋里就不时弥漫着青涩的气味。石榴张嘴笑了，玉米也要编成辫子搭在槐树上了。这一切停当后，中秋就将院落的气氛推入了高潮。石榴是要剪的，枣子是要打的，苹果是要摘的，核桃是要埋在麦秸堆里蜕去绿皮的，槐米是一种药材，姥姥、姥爷用钩子钩下来，院落里就有了女人们的笑声。她们最喜欢坐在青石板上说笑着剥槐米，姥姥便要进了园子，摘下留在树上的苹果来款待她们。月饼却是不常打的，左邻右舍只有两个月饼模子，一个做月饼的正面，是笑眯眯的老寿星；―个做月饼的反面，是一个胖胖的福字。
冬天的院落是要落雪的。一落雪，院落就只成白色了。窗棂上堆起了陡陡的小小的雪坡，饥饿的小鸟就有了好去处。姥姥在窗格里放了小米，麻雀来的居多。院落里还有―个磨房，冬天最是人来人往的时候，有做豆腐的、轧韭花的，磨黍子面的。冬天要炒豆子，是黄豆，当年收的豆子容易上火色，也出香味。暖暖的炕头洋溢着豆花香，是院落里独有的气息。冬天的夜晚，炉火旺旺的，有人来串门，姥姥一边聊天，一边纺棉花。“嗡嗡嘤嘤”的声响里，我是最容易睡去的。 原以为这样的日子可以年年往复着，我的姥姥、姥爷的身影也可以在岁月里往复穿插着，院落里的情景也可以这样在童年的天空悬挂着。 春夏秋冬往复着，一切却在悄悄地变化了，首先是我要走。春天里，母亲说出这番话时，姥姥就整天惶恐着，有时做着活计，就愣愣地看我―会儿。看着，就说“知道迟早要走的，当初就不该抱回来，十二年，可不是一时半会儿的，说走就要走了”。
没有了院落的日子，是寡淡的，忧郁的，寂寞的，也是迷离的。我开始寻找院落，模拟院落。开始在虚拟的院落里游移。似乎是院落里的树影，落在笔下时，心中却是空旷的，树梢上挑着的几朵浮云，将院落的气息挂了起来。
院落已经成了精神的场所，成了生命的象征，它是我想像的出发点，也是回归地。视幻中满院的绿让我滋润、通透、灵气横生；满院的静让我澄澈轻松、飘然入梦。我常沉溺于幻觉，院落的脚步似乎渐渐逼近了，在眼前、在鼻翼盘桓飞绕；院落的色彩将我沉溺洗染；院落蓬勃、洁净的气韵笼罩了我，抚摩着我……没有了院落的日子，我似乎遗失了四季，不知道什么时候燕子来了，什么时候果子绿了，什么时候石榴笑了，什么时候槐米熟了……雪不下在院落里，就不叫雪了，屋檐下没有了冰凌，也不叫冬天了。我在烦躁中、在郁闷中想念着院落。没有了院落，我的内心沉浸于一片混沌中……
暑假终于来了，我第一次与院落的阔别到了头。院落的色彩在眼前旋转着、叠加着，院落里的声音渐渐在耳边回环着，喧响着。我想，喜鹊会在梧桐上叫枝了，姥姥肯定也做了好梦……姥姥对亲情总是有预感的!
一步跨入院落时，蝉正悠长地叫着，地上落了一层茸茸的槐蕊。姥姥在帘子的缝隙里看见了我，姥姥的呼唤就钻出了缝隙，音色也似乎成了一缕缕游丝，在耳边的阳光里缠绕着。
石榴树将它的影子投在了窗户上，屋里弥漫出幽静的凉爽。一切似乎是依旧的。再回去时，院落里的变化更加大了，墙似乎比原来矮了，院落也似乎小了，那浓郁的绿色居然稀疏了，窑洞似乎也破旧了。院落里的烟火气息稀薄而寡淡了!姥姥快速地衰老着，姥姥的气息已经左右不了院落，已经笼罩不住我了!姥姥看见我，似乎也很难流露出惊喜了!姥姥的眼睛已经渐渐干涸，看不见那温柔的爱怜了。
我忽然觉得，这里已经不是我的院落了。而且，一个人的院落，只要走出来，就已经回不去了!她已经飘向了别处，或者说，它已经从气息上衰微了，荒凉了，遥远了。
这时候，对萧红的生命悲情就有了真实的感觉。年龄小些时，觉得萧红写《后花园》，仅仅是写着故乡的景物。现在渐渐懂了，萧红离开故乡时，故乡就永远成了尘埃，《后花园》里遗落的是童年的日子，是生命的氛围，是肉体的脐带。她一点点写下去，是在一页页过滤着童年的岁月，是在摩挲失去的生命意味，是在回望情感的旧址，是在透过空间的网，试图抓住失落的岁月叶片。《后花园》不再是哪个后花园，有自怜、回味、咀嚼、鉴赏，后花园是载体、是寄托、是倾听的象征，她心灵的诉说全部洒落在了后花园里，开出了凄艳、飘零、孤寂、葱郁的花。
《牛车上》完全就是萧红眼中移动的院落，是故乡的苦难在她心灵的图腾。一个人走出了故乡，故乡的人事就成了底片，在氤氲的水雾里渐渐浮现时，故乡的声息、故乡的语音、故乡的气味都活脱脱地来到了眼前．一页页缀连在一起时，就是故乡的画面，背景是故乡的山，故乡的田野、故乡的河流、故乡的人，这一切拼凑成故乡时，一根情结就串联在了其中，宛如水之骨、风之韵、山之岚、土之味，这样的一种飘洒在文字外的情致安放在何处呢?只能游在文字中，飘在文字外、洒在文字的缝隙，落在文字的间架上，缠在文字的笔画间，一缕缕难言的思绪，将整个的文字环绕起来，就是一泓乡愁的港湾。
还有《呼兰河》，早已不是她家乡的那条河流了，《呼兰河》是开在她生命中的故乡之花，是她情感滋育出来的第二故乡，是安慰她，抚慰她的审美花园。即便充满了黑色，充满了泥淖、充满了肮脏，进发出的也是思念的光环。那东二街道、西二街道、十字街、小胡同；那故乡的寒冷、故乡的灯笼、故乡的大鞭子、故乡挂着三星的天空；故乡的大豆、故乡的高粱；故乡的布庄、油烟店、茶庄、药庄；稀奇的广告牌、颤动的布幌子；火磨、学堂、造纸坊、染布坊、豆腐坊；格棱格棱的铃子声；街上的疯子、买豆芽的寡妇、染缸坊里的伙计；扎彩铺子、火烧云；卖麻花的、卖凉粉的……这些熟稔的景物铺排着来到她的笔下时，纷纭着就是故乡的一方天空。她走进了故乡，走进了生命里的一个时节，却又只能徘徊在故乡的边界，她试图抓住的新情的绳索，乡情的稻草，然而，这一切似乎无法拯救失落的情感，一个人出走了，就永远成了漂泊着……
一个人离开了生命故园，就永远回不去了；一个人离开童年院落，也永远回不去了，一个人离开了一个人，更是永远的回不去了……真正的故乡，往往是冰凉的、凄冷的，塌落与萎靡的，因此才有义无返顾的出离。故乡意义上的故乡却是温暖的，充满了阳光与抚慰。所谓的回归只能是无休止的寻觅，因此，离开故乡越远越久，故乡的色泽就愈加深重，人也愈加不能姑觅到她真正的影子，然而，一个人无论漂游多远，似乎又总绕不过故乡。故乡似漂游者的岛屿，总是希望落脚的地方……然，岛屿似的故乡都是变形的，色彩似乎更为富丽，形象似乎也更为丰腴，气味似乎更为温馨，骨架似乎更加空灵……因此，故乡憎爱分明结是一根奇妙的线，牵扯着飘飘摇摇的风筝。
标签：气息