我们面对过同样的挑战，我们都也曾紧张、惧怕。但很快我们便发现成功或者失败其实从来就没有界定，重要的是我们曾一起走过…… 1879年，塞纳河边的梅塘有一座兔笼般的小别墅，主人喜欢各种各样的沙龙。壁炉里的木柴啪啪作响，餐桌上的烛火跃跃欲试，洋葱汤之后是里昂干红肠，有时候是辣猪排，大家用贝壳汤匙吃鱼子酱，用甜酒煮成的酱汁搭配鲜贝煎鹅肝，人手一杯波尔多酒。唇齿间美食的余香只能作短暂的逗留。有一天，主人提议，餐桌上的每个人各写一篇以普法战争为背景的小说。有个四方脸，八字胡梢微微上翘的文艺青年，决定写一个胖妓女的故事。他咽下最后一小口餐后茶说，好主意，我会让我的女主角叫羊脂球，手指短得像香肠，硕大无比的胸脯，红苹果脸蛋，就好比一个圆圆滚滚的羊脂球。
123年以后,2001年的古城南京,有个黑黑矮矮胖胖的高二女生｡她冬天里只穿一条裤子,冻得大腿上也长了冻疮,一大片一大片像没有贮藏好的烂苹果｡她每天骑车上学放学,撞见隔壁班的男孩子在站台等公车,就假装没看见,眼也不眨地擦肩而过,以为自己面不改色,其实右脸肌肉早已僵硬,紧张得毛线手套里湿嗒嗒的都是汗｡她没事看侯麦的电影,觉得法国人真牛,体毛浓重的男男女女在烟雾缭绕的大宅子里走动说话,细述可有可无的哲学,谈论一个易拉罐的意义,结果就你爱上我我爱上你，相聚然后分手。多么有艺术气质的生活啊，她一边这样想，一边飞快地吃梅子薯片牛肉干。她惦记着自己大腿上难看的冻疮，以及隔壁班那个穿阿迪鞋的冷漠男孩，觉得生活平庸得几近罪恶。
变化不期而至，女孩得知在另一座古城西安将举行一场盛大的作文比赛。她在第一时间里感到亢奋，下定决心，要像毛发茂盛的法国人一样，自由自在地享受沙龙。她想变成一个长发披肩嗓音沙哑的文艺女青年，混在一帮抽烟过度面色苍白但是很有文化情调的青年俊杰中，争论于连是否是个悲剧人物，或者大野洋子是否真的糟蹋了列侬。她和班主任请了一个星期的假，在箱子里塞了条羊毛裤，裹了件红色的羽绒棉袄，臃肿吃力地踏上西去的列车。在颠簸的车厢中，她有些小小的忐忑，不知道自己将结识怎样一群法力高强的人。大多数时候她都激动不已，觉得自己就算不够小资，也相当的革命。于连不成，魔岩三杰也好。
结果是，她没遇见任何乱发叼烟蓄胡子的忧郁男青年，每天都和与自己一样戴近视眼镜穿臃肿棉袄的少年男女打交道。他们没有讨论《红与黑》，没有哼唱《孤独的人是可耻的》，一个个忙着在宾馆的房间里打拱猪牵羊，赢了的人怒吼《我爱的人》。他们也没能吃成鱼子酱和鹅肝，在街边吃凉皮，配着糖蒜吃羊肉泡馍，逛商场的时候人手Ｎ个钟楼奶糕。女孩比自己想象中还要兴奋。她用墨水笔在格子稿纸上写下了两篇命题作文，每日临睡前在红皮日记本上记下见闻若干：今天发现西安人长得好像兵马俑，方脸翘眼梢。今天认识了一个穿皮夹克的河南男生，这是我认识的第一个河南人。今天又吃了肉夹馍，肉夹馍真是好吃。今天太冷了，冻得我冻疮都不痒了。今天见到了贾平凹，他发言的时候说陕西话，我们谁也没能听懂，他长得一点也不像一个作家。
女孩带着一笔不小的奖金回到南京，请了几个要好的朋友吃麦当劳，她从洗手间出来的时候迎面撞上了隔壁班的男孩。从此男孩每天骑车上学，一直到他们毕业。女孩的生活不再被冻疮所干扰。那场文字竞赛给她带来了好运，虽然和她设想中的一点也不一样。很多年过去，女孩对于那次大赛的记忆，始终掺杂着干燥寒冷的空气和挥之不去的馍香。现在的她已经大学毕业，靠马不停蹄地写字养活自己，她偶尔也会温习温习自己文学青年的梦，偶尔看两个文艺片打发时间。她和穿皮夹克的河南人依然有联系，尽管他已不再写字。
如果左拉不是一个好客的主人，如果没有梅塘的那个夜晚，我们永远也无法知道伟大的莫泊桑。如果没有《美文》大赛，就没有我之后无数个熬夜写字的夜晚。将自己和莫泊桑相提并论，实在是很不像话。无论如何，《美文》大赛于我，是无数梅塘之夜中最奇妙香甜的那一个。
标签：之夜