唐朝晖二十世纪七十年代出生，湖南湘乡人，现居北京。青年作家和资深图书策划人。出版有个人散文集《心灵物语》、《勾引与抗拒》等。 铁
铁是可以传染的。铁在我们工厂无处不在。火车每天都运进各种颜色的石头，放在不同的料坑里，经过几个小时的折腾，它们停止了喧哗，等待着从石头到铁的彻底改变。铁是可以传染的，安静的石头都在散发着这种信息。这里没有一个柔和的工人，我们说话的声音都特别洪大。
铁合金的铁是可以流动的。
各种颜色的石头分类地进入电炉，分别与不同的配料混合在一起，它们像炒菜一样被丢在一个充电的电炉里，几千瓦的电煮着、闷着这些不同颜色的石头。时间一到，电炉开始倾斜，石头消失，流出来的是红的水，这就是铁合金。
铁在这里与冷与坚硬完全没有关系。
我站在工厂巨大的厂房门口，厂房有六层楼高，是完全的直线，隐约的光线从后面照射过来，我看着一字排开的电炉，其中一个电炉倾斜着，流出铁来。
一个工人用一根三十米长的铁棍往那红色的铁水里捅，他希望让铁流得更顺畅些。倾斜的电炉一直保持着那个60度的姿势。铁水似乎意外地堵在流出口。铁棍更加激烈地搅和捅，工人与电炉的距离在拉近。我还想过去帮他一把。
突然之间，很多事情就在这突然之间发生。铁水不再是流出来，而是从那个出口喷出来，它已经不是在说话，而是嚎叫着，铁水史无前例地呈喷射状，顺着铁棍的方向，向前。前面是工人。他不可能反应过来，铁水已经到了他的身上。铁水是一群施了魔法的水，它们把所有石头和各种黑、白、灰色配料全部融化成红色，红色只会让我们看见几分钟，之后，铁水就会冷成冷色，与水无关，与红色无关，与温度无关。
可此时，铁水在几十秒钟之内，让工人不见了。铁水让所有它遇到的事物变化成铁和水，然后冷成冷色。工人消失，最后那个姿势的影子还停留在电炉前面。我看见他还在动，一直在动。铁水冷下来的几分钟，那个工人的影子还是站着的。电炉停止了倾斜。我们跑过去，那个工人90%的身体已经找不到了，被铁水吃了。
后来，一个新分厂成立的时候，在正中的厂房屋顶钢铁柱上，垂下来一块儿红纸。在高大的厂房门口，燃放了几十封巨长的鞭炮，重要的是还宰了一头牛。杀牛的是一位来自农村的中年工人。会杀牛的工人很多，只是他们很多年都没有杀过牛了。
工人中，尤其是一线工人，基本没有一个体无完肤的。不是这里被铁水咬了一口，就是那里被铁水扎了个洞，有些人的皮肤里还存有一些铁的渣，黑黑冷冷的。它们是以水的方式融进皮肤，最终因为体积太小，而被人的皮肤冷却在里面。
没有一个工人怕铁水，铁水是可爱的，那种纯粹的红，没有一点杂质，铁水把整个分厂照得通红。就是这些铁水养活着工人，工人一年年地制造着铁水。
我一年年地来往于这些铁之间。我认识很多的铁。
一块三角形的小铁板，冷青色，浅浅地埋在分厂马路边的树下，露出一个角，其余部分埋在土地里，它收敛着自己的硬度，与身边的草似乎没什么区别。
每次散步经过，它都会不动声色地看我一眼。我或绕过它，或用脚轻轻踩着它。经过了几个冬天，它没有像草那样长起来又被割掉，还不断地变化着自己。而它，这块三角形的铁一直就这模样。它的年岁与我们和动植物是不同的。
直到有一天，我们被一阵嘈杂声吸引，来到马路边，保卫科的人用手套拿着这块铁。我一看，就知道是这块我踩过了四年的铁，太熟悉了，四年几乎天天见面。我是第一次完整地看见这三角形的铁，它不大，与我想象的差不多，其中两个角之间有个缺。血把手套全部染红了。它还是那样子？我有点怀疑，它有点变化，像突然振奋了一下之后再恢复以前的安静。这铁在一个流氓的手上复活，它重重地击向工人的头部，工人手里的刀刺进了流氓的身体。但保卫科的人说，这流氓的凶器不是自己带的，是随手拿的，责任不大，而工人的武器是随身带的，这就有问题。这也是逻辑？铁被保卫科的人拿走，我最后看了它一眼。它的冷还藏在冷青色里，更加显示出血的红。
后来，石灰窑维修。我们把一块块凉席大小的铁板重叠在那里，放了一排，每一叠的高度都超过了我的身高。我们花了两个轮班四天，才搬运完，铁笨笨的，不时发出一些或清脆或沉闷的声音。我们石灰窑二十四个人，基本上每个人或轻或重地被铁板留下了一些记忆。我的右中指在丢第二块铁板时，被上下双重挤压了一下，结果是中指马上死了一块血。大部分工人是碰伤的，流血的只有一次。工人在放最后一块时，铁伸出一个角，拦住他的脚，一动一静的碰撞结果是，皮肤划了一道口子。
与我同父同母的哥哥，他是一分厂的钳工。他们分厂的厂房与我们的一样高大，结构基本差不了多少。他从东头厂房进去，走到四号炉的中间位置，他还在往里面走，他没有想什么问题，他是一个不喜欢想问题的人，这我知道。很多工人都看见了，一块铁从二十八米高的屋顶没有声音地飞下来，稳稳地砸在了我哥哥的头上，他的安全帽震到一边。哥哥满脸是血地倒在地上，后来是他自己走上救护车的，所有工人都吓坏了，哥哥满脸是血，后来才知道因为安全帽挡了一下，铁在接近他的头时，只是轻轻地划伤了头皮，让他出血。
铁合金厂的所有工人，都有过类似的经历，只是程度问题。工人没有一个逃脱过被铁弄伤的命运。
我相信铁所经历的年岁和与我们不同。尤其是骨气，与我们不一样。
水
两堵墙形成一条巷子，这里从来就没有过电灯。一到晚上，感觉巷子特别地深。进了巷子，向左转一个弯，往前走，没有路了，往左，再往左，人还是在巷子里，很累的时候，感觉到自己是一条在黑色里游动的鱼，轻悠，带一点虚脱。左转。还是黑色的巷子，身边有呱呱的声音，像黑色在冒着水泡。
终于到了，推开后门，几十盏百瓦的电灯把屋子彻底照亮。打开四个热水龙头，对着我站的位置，确定我已经站在四点相交的那个点上。拧开关，水从四个方向冲过来，左边两个水压大，水流拧成了一股绳照直过来，右边的水流速度很慢，浇下来。砸在头顶，流过眼睛，水流在鼻子处形成水帘，我站着没动，水流太大，我完全不能呼吸，窒息感越来越强。眼睛是完全紧闭的，我一次次落进流动的黑里，窒息让我飘起来。我延长着窒息的感觉。实在憋不住了，把头往任意的一边移动，就躲过了四股水柱的冲洗。
要是在白天，我一定会去那个水池。
我租住过一套房子，前面是三丘田，围墙里面是工厂的二十一个大烟囱，与围墙最近的是变压分厂，里面种植着五层楼高的三十五对电线竿，我从没看见过有人在那些变压器下面走动过。
围墙往右边延伸的田地到底有几十亩，谁也不清楚。
横过三丘田，接近工厂围墙的外面还有三堵围墙。
我隔七天就会连续来两次，因为我只有上零点班，下午才有很长的宽余时间可以泡在这里。
东北角，一扇长满了黄色铁锈的门虚掩着，推开，有铁锈掉下来。
每次走的时候，我从没关过门，但每次来，门都是关上的，这样一个地方，是没人来的，所有来的人都必须经过这片田地。但我从来就没有看见过有人来过的痕迹。
这是一个围起来的蓄水池，从进门的那一秒钟开始，所有的喧嚣和躁动，无论是城市的还是乡村的气息，马上被一一取消。里面的安静，是没有任何语言可以描叙的。我站在里面，四堵围墙突然高大起来，墙根三面有小路，长满了杂草，水池四周的草全部是从路上垂落下去的，旺盛地漂浮在水面，密密麻麻的草缠绕在一起，上面偶尔落了点不名垃圾物，水池里面是不会长一根草的。这个地方到处很原始的草与墙，好像几十年就没人来过。
靠工厂的那堵墙上用红笔写了四个大字：严禁游泳。
小路与水池全部是通过垂直的水泥相连，水的深度到处都一样。我尝试了很多次，都没有办法下到最里面。水池里只有右墙角有三根沉在水里的巨大铁筒可以稍微站一站，想要休息，就必须游回到我下水的位置，其它地方全部是草。在水里，杂草散发出一种莫名的恐惧，它警示着人的靠近。这种漂浮的水草，总让我想到纠缠、吞噬和下沉的一些意象。
我游到水池东头，又游回来，没有休息，又往东游，来来回回我也不知道有了多少次，很多次都有种想把自己游累的感觉，只是这次把这一想法极端地付诸现实。我听到了自己的呼吸声，脚往后蹬的力气越来越小。我转身仰泳，以此来休息。看着天空，上面什么东西都没有，空空茫茫。脚和手停止了动作，我停留在一片空茫之中。水池晃了晃，起浪了？这个念头让我感到好笑，这里从没有过浪。外面即使是狂风，里面也是没有动静的。
没有力气了，站着都有点恍惚。我已经到了那三根铁筒位置。站在铁筒上身体有些晃动，像只点水的蜻蜓，战战兢兢地停在一片叶子上。大脚趾碰着铁筒。一个念头突然置入我的动作中：抓着铁筒，顺着它的方向就可以摸到水池的底。
憋一口气，往下扎，在水试图把我推上来的时候，明显感觉水的压力在拒绝我身体的进入，我就抓着铁筒往下移，但终究被水浮了上来。前面几次都失败了，我坐在岸边，休息了几分钟。再次进入。
水开始依旧拒绝我的身体往下沉，我就把身体依附着铁铜，往下摸索。到了后面，我感觉到水在把我凝固，我的身体像凝固在水泥里一样。水不让我进入，更不让我往上。头顶上的水已经凝固成海绵，不让我冲破，甚至还在一点点往下压我。有几秒钟，我的手还松开了铁筒，身体就往下，而不再是往上浮。几秒钟后，我特别想呼吸，我想往上的时候，身体没有动静，还在继续往下。压力，这个词闪进我的头脑，第一次被一个词语惊吓。
手自觉地抓着铁筒往上。我已经不能正常思维了，只是在用力往上抓，这个信念还在。
冲出那层海绵，水把我送出来。
我彻底虚脱地坐在岸上。鞋子掉了一只，浮在水面。我的身体还在滴水，只坐了几秒钟的时间，我看见水在动，整个水池在摇晃，我想自己吓晕了。有几秒钟的时间，水池摇晃得更加厉害，水面像浮着一块整体的海绵，上下左右地摇晃，像有一只水兽在里面转身。我自觉地把脚拉上岸，身体是没有气力离开的。我的鞋子在往铁筒方向漂去，四面的垃圾也往铁筒方向靠拢。鞋子是黄色的。铁筒那里已经形成一个巨大的旋涡，像一张嘴，鞋子来不及看我一眼就消失在旋涡里，还有一些开始被我忽视的藏在草丛里的破竹席，大捆大捆地卷进旋涡。那张嘴发出干干的嚎叫，有那么多的水和物什，它还在干嚎。
两分钟后，我的整个身体悬在岸上，水至少下降了七米。两分钟后，旋涡嘴没有了。水又在上涨，恢复到原来的样子。
水清绿，安静。像什么都没有发生过。
那是我最后一次去那水池。临走的时候，我把门关上。
后来听工厂保卫部门的人说，那里死过四个人，都是在水池放水的时候被吞噬至死。
后来听一个垂钓者说，那门被红砖砌死了。
电
没有电，偌大的铁合金厂就是一片废墟。各个雄壮的部位软化在敞口的房间里，这里是手那里是脑袋，所有的机器完全没有了呼吸，还原为铁的概念，它们灵魂已经出窍。任意地进入某一个分厂，站在电炉的底部，抚摩它们。这个时候，很少会遇见任何人，大部分工人已经放假，只有少数几个维修工人在这里敲敲，那里打打，把掉了的手指焊接上，重新给左边的耳朵安上一个环，方便吊车的抓放。我听到里面有搬动铁的声音。
顺着左边的单行楼梯往电炉平台上走，一层层地数着台阶而上，三十三级。我听到了自己细微的数数的声音。在这些机器运转的时候，嚎叫和呼喊只是一个动作，与声音没有关系，所有的声音被机器一一化解取消。
搬动的东西肯定是铁，声音沉闷，时断时续地发出来，可以猜想它的体积。
平台有三十六平米左右，基本上呈圆形，中间有一个洞，里面长出电炉的主体部分。它巨无霸的身体就是一堆死铁，里面是空心的，它的心就是身体本身。
只要一连接上电，几百吨重的身体就会在一秒钟之内突然苏醒，身体站起来，甩甩身上的灰尘，像醒来的狮子，不断地发出可以取消一切声音的声音。
我们看不到的电，在电炉的身体里流动，生铁变热变红变化成水。
铁合金这座大森林里的一切动物都要电来冲动它们。电是所有动物的血液，但血液感染我们的事情特别多。
电安安静静地流动在工厂的各个部分，通过一个个离合器的离与合，行使着它们的功能。没有人看见过电，只看见它借助于每一种个体，在上面或安静或疯狂地表演着能量的魔力。
它们的表演并不是每次都循规蹈矩的，它们经常掉下来，或者改变个性和风格。
它们出奇不意地藏在按钮周围的铁片上，一个手指习惯性地伸过去，把蓝色的按纽按下去，这时候手指是肯定会触到周围铁片的，电就会在万分之一秒中出击，把你击倒。这只是它们在调皮的时候，开的一个极端小的玩笑。
它们会痛恨、抗议很多事情，但最后，它们抗议的后果只有无辜的属于底层阶级的工人同胞受罪受过。
工人下到电炉的最底部把一块铁给焊接上去。他是下午开始工作的，外面要下雨了，他知道，他感觉到厂房里暗了许多，电灯亮了几盏，他已经干了四个小时，该休息了，站起来，把焊枪关掉，把身边的工具一件件收进工具袋里，钳子、扳手丢在袋子里发出铁与铁的碰撞声，他单背在左肩上，他收得很细致，他不是个丢三落四的人，他的节奏不快。这个时候，他感觉到了什么东西，有一只异类的眼睛在盯着他，他想自己为什么经常会有这种莫名其妙的感觉。他在心里笑自己，还笑到了脸上。
他直了直身体，看了看身边冷冷的铁，黑青色的铁一言不发，像是已经死了，他不知道它们并没有死，而是睁开着已经在看他。他在想着等会儿到菜市场去买点菜，回家要老婆好好做一顿饭。他中午没有吃好，时间短了点，领导们还在说，吃饭时间太长了。他在摇头的同时，他抬头，看见靠电炉右边壁上有一根绳子隐在很暗的地方，他感觉自己的眼睛还是很好使的。他用手抓着电炉里的一些小部位，往上爬，他的头已经伸出了电炉，他看到了平台上的一把铲子。不知道为什么，他的手不经意地碰了一下右边的绳子，但他错了，那不是绳子，而是一根铁，电不知道从什么时候开始就埋伏在这里。它在他挨近的一念之间，强大的电流进入他身体的所有部位，把他紧紧地吸住。火花出来了，电流在他身上燃烧。
他被电彻底吸干。
这些电从很远的地方来，到了铁合金厂以后，又被变化变压送往各分厂。四个分厂有自己的变压器。呈白色，各种铁的粗纹路弯弯曲曲地绕成一个长方形，被一个铁架子支在中间。最上面来来往往的几路线，那是电的道路。下面一般有扇门，外面画着两个像闪电一样的红色符号，警示人们这里有电。
这是电的家，它们在这里集合，从这里流向各个地方。它们像一条看不见的河流，不息地流。
现在是七月天，南方到处涨大水，这就意味着有水可以发电，有电，铁合金厂才可以运转，每年的六、七、八、九月肯定是铁合金厂的大生产期。这几个月，所有工人都不可以休假。
工厂每天24小时都有人上班。晚上11点钟，这里依旧是工人出进的地方。他们听习惯了变压器发出的呼吸声，与水流声一样，就那么几种声音的不断重复起伏。
突然之间，很没有理由的，变压器，电的交汇点突然爆炸，原本是冷的钢铁、看不见的电，突然从里面爆发，声音响起来的同时，远处六台运转的电炉和厂里所有的电灯，全部熄灭，它们在听变压器的爆炸声，不断发出的火花把突然漆黑的工厂照亮。经过那里的五个工人，三人当场死亡。他们看到了白晃晃的光突然亮起来，他们的耳朵失去了声音，很快，他们的身体失去了知觉。
第二天，我们上班。我看着没有电的电灯，我想会不会还有一点没有走失的电，会突然把灯点亮。外面有人在叫，送电了。我去拉，手一碰到那根我拉了十年的开关线，它突然咬了我一口，把我的身体击开。整条手臂都是麻的。我做错了什么，什么也没有错，一切就这样没有理由。那几个经过变压器的工人又做错了什么？
电的每个部分都有手、牙齿、脚，电的每个部位都充满了暴力的力量、狂妄的念头、安静的思想。电隐身于每一冷事物的任何部分。
标签：传染